这是十几年以前的事了。
小桔灯
选自冰心散文集《小桔灯》冰心著
在一个春节前一天的下午，我到重庆郊外去看一位朋友。她住在那个乡村的乡公所楼上。走上一段阴暗的仄仄的楼梯，进到一间有一张方桌和几张竹凳、墙上装着一架电话的屋子，再进去就是我的朋友的房间，和外间只隔一幅布帘。她不在家，窗前桌上留着一张条子，说是她临时有事出去，叫我等着她。我在她桌前坐下，随手拿起一张报纸来看，忽然听见外屋板门吱的一声开了，过了一会儿，又听见有人在挪动那竹凳子。我掀开帘子，看见一个小姑娘，只有八九岁光景，瘦瘦的苍白的脸，冻得发紫的嘴唇，头发很短，穿一身很破旧的衣裤，光脚穿一双草鞋，正在登上竹凳想去摘墙上的听话器，看见我似乎吃了一惊，把手缩了回来。我问她：“你要打电话吗？”她一面爬下竹凳，一面点头说：“我要××医院，找胡大夫，我妈妈刚才吐了许多血！”我问：“你知道××医院的电话号码吗？”她摇了摇头说：“我正想问电话局……”我赶紧从机旁医院的号码，就又问她：“找到了大夫，我请他到谁家去呢？”她说：“你只要说王春林家里病了，她就会来的。”我把电话打通了，她感激地谢了我，回头就走。我拉住她问：“你的家远吗？”她指着窗外说：“就在山窝那棵大黄果树下面，一下子就走到的。”说着就噔、噔、噔地下楼去了。我又回到里屋去，把报纸前前后后都看完了，又拿起一本《唐诗三百首》来，看了一半，天色越发阴沉了，我的朋友还不回来。我无聊地站了起来，望着窗外浓雾里迷茫的山景，看到那棵黄果树下面的小屋，忽然想去探望那个小姑娘和她生病的妈妈。我下楼在门口买了几个大红桔子，塞在手提袋里，顺着歪斜不平的石板路，走到那小屋的门口。我轻轻地叩着板门，刚才那个小姑娘出来开了门，抬头看了我，先愣了一下，后来就微笑了，招手叫我进去。这屋子很小很黑，靠墙的板铺上，她的妈妈闭着眼平躺着，大约是睡着了，被头上有斑斑的血痕，她的脸向里侧着，只看见她脸上的乱发，和脑后的一个大髻。门边一个小炭炉，上面放着一个小砂锅，微微地冒着热气。这小姑娘把炉前的小凳子让我坐了，她自己就蹲在我旁边，不住地打量我。我轻轻地问：“大夫来过了吗？”她说：“来过了，给妈妈打了一针……她现在很好。”她又像安慰我似的说：“你放心，大夫明早还要来的。”我问：“她吃过东西吗？这锅里是什么？”她笑说：“红薯稀饭——我们的年夜饭。”我想起了我带来的桔子，就拿出来放在床边的小矮桌上。她没有作声，只伸手拿过一个最大的桔子来，用小刀削去上面的一段皮，又用两只手把底下的一大半轻轻地揉捏着。我低声问：“你家还有什么人？”她说：“现在没有什么人，我爸爸到外面去了……”她没有说下去，只慢慢地从桔皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣来，放在她妈妈的枕头边。炉火的微光，渐渐地暗了下去，外面变黑了。我站起来要走，她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小桔碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的，用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的蜡头，放在里面点起来，递给我说：“天黑了，路滑，这盏小桔灯照你上山吧！”我赞赏地接过，谢了她，她送我出到门外，我不知道说什么好，她又像安慰我似的说：“不久，我爸爸一定会回来的。那时我妈妈就会好了。”她用小手在面前画一个圆圈，最后按到我的手上：“我们大家也都好了！”显然的，这“大家”也包括我在内。我提着这灵巧的小桔灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的桔红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明！我的朋友已经回来了，看见我提着小桔灯，便问我从哪里来。我说：“从……从王春林家来。”她惊异地说：“王春林，那个木匠，你怎么认得他？去年山下医学院里，有几个学生，被当作共产党抓走了，以后王春林也失踪了，据说他常替那些学生送信……”当夜，我就离开那山村，再也没有听见那小姑娘和她母亲的消息。但是从那时起，每逢春节，我就想起那盏小桔灯。十二年过去了，那小姑娘的爸爸一定早回来了。她妈妈也一定好了吧？因为我们“大家”都“好”了！（原载一九五七年一月三十一日《中国少年报》）-END-小桔灯
冰心著丰子恺绘安徽少年儿童出版社，本书收录了冰心20世纪20年代中期至80年代末的经典小说，包括一代代小读者耳熟能详的经典《小桔灯》、追忆童年玩伴的《六一姊》、记录中国儿童趣事的日记体小说《陶奇的暑期日记（节选）》，还有一部分反映中华人民共和国成立初期和改革开放世事人心变迁的作品等。
往期文章
梁实秋：谈友谊
木心：童年随之而去
王强：尘世纷繁，躲进书房
沈从文：谁的生命可以不受时间限制
余秋雨：三十年的重量
陈忠实：我的树
周国平：时光村落里的往事
伯特兰·罗素：我为什么而活着
汪曾祺：夏天
杨绛：孟婆茶
季羡林：听雨
钱钟书：窗
朱自清：背影
川端康成：花未眠
法布尔：萤火虫
刘慈欣：坍缩将在深夜1时24分17秒时发生
奇普·沃尔特：大脚趾的异想传奇
李娟：我所能带给你们的事物
村上春树：猫城的故事
史铁生：秋天的怀念
萧红：失眠之夜
弗兰西斯·培根：谈读书
林清玄：猫头鹰人
史蒂芬·霍金：黑洞是如何形成的
张抗抗：天山向日葵
端木蕻良：土地的誓言
丰子恺：吃瓜子
理查德·道金斯：复制基因
汪曾祺：淡淡秋光
巴金：灯
契诃夫：小公务员之死
三毛：大胡子与我
严歌苓：蛋铺里的安娜
达·芬奇：地球具有一种生长的灵魂
张爱玲：天才梦
王尔德：夜莺与玫瑰
欧·亨利：女巫的面包
老舍：济南的冬天
鲁迅：从百草园到三味书屋
林语堂：论读书
莫泊桑：福楼拜家的星期天
阿列克谢耶维奇：来自切尔诺贝利的声音
达尔文：驯化变异
席慕蓉：写给幸福
张恨水：北平的春天
台静农：我与老舍与酒
简媜：那人走时只有星光送他
张晓风：岁月在，我在
玛格丽特·米切尔：飘（节选）
海明威：一天的等待
都德：最后一课
冯骥才：高女人和她的矮丈夫
徐霞客：游恒山日记
简·奥斯丁：傲慢与偏见（节选）
周国平：失去的岁月
林徽因：纪念志摩去世四周年
宗璞：紫藤萝瀑布
汤显祖：惊梦（节选）
老舍：我的母亲
余华：活着（节选）
李时珍：本草纲目（节选）
赫拉利：人类简史（节选）
白先勇：一把青
张悦然：父亲
冼星海：留学巴黎
刘慈欣：三体3·死神永生（节选）
梁实秋：旅行
卡夫卡：变形记（节选）
郑振铎：劫中得书记
鲁迅：伤逝
沈复：闲情记趣（节选）
儒尔·凡尔纳：海底两万里（节选）
彼得·梅尔：一只狗的生活意见（节选）
米兰·昆德拉：生活在别处（节选）
威廉·戈尔丁：蝇王（节选）
斯蒂芬·埃德温·金：肖申克的救赎（节选）
劳伦斯·布洛克：酒店关门之后（节选）
林海音：爸爸的花儿落了
归有光：项脊轩志
曹文轩：秃鹤
费孝通：差序格局（节选）
郁达夫：故都的秋
安房直子：花椒娃娃
乔斯坦·贾德：伊甸园
刘大任：晚风细雨（节选）
张爱玲：倾城之恋（节选）
威廉·萨默赛特·毛姆：月亮与六便士（节选）
夏洛蒂·勃朗特：简·爱（节选）
赫尔曼·黑塞：童年轶事（节选）
余光中：听听那冷雨
赛珍珠：圣诞节的清晨
林清玄：常想一二，不思八九
蕾切尔·卡逊：寂静的春天（节选）
吴承恩：西游记（节选）
米歇尔·德·蒙田：阅读的价值
傅雷：傅雷家书二则
孙武：孙子兵法（节选）
路遥：平凡的世界（节选）
卡尔维诺：良心
琦君：压岁钱
老舍：四世同堂
曹雪芹：红楼梦（节选）
史蒂芬·霍金：我的病历
余华：兄弟（节选）
萧红：小城三月（节选）
鲁迅：秋夜
列夫·托尔斯泰：穷人
叶圣陶：今日中国的小学教育
朱光潜：我们对于一棵古松的三种态度——实用的、科学的、美感的
汪曾祺：跑警报
丰子恺：我的母亲
西蒙娜·德·波伏瓦：真正的爱情
余光中：我的四个假想敌
冯友兰：活出人生的意义
黄仁宇：万历十五年
贾平凹：酒
林夕:生命中不能拥有的
黄宗羲：柳敬亭传
马可·奥勒留：我从父亲那里学到的
梁实秋：酸梅汤与糖葫芦
F.S.菲茨杰拉德：了不起的盖茨比（节选）
福楼拜：包法利夫人（节选）
大仲马：基督山伯爵（节选）
沃尔特·艾萨克森：史蒂夫?乔布斯传（节选）
沈从文：边城（节选）
袁了凡：了凡四训（节选）
哈珀·李：杀死一只知更鸟（节选）
冯友兰：中国哲学简史（节选）
李汝珍：镜花缘（节选）
伏尼契：牛虻（节选）
马尔克斯：告别信
吴敬梓：范进中举
茨威格：不朽的逃亡者
柏拉图：理想国（节选）
刘成章：安塞腰鼓
纪昀：滦阳消夏录二
卢梭：论最初形态的社会
茨威格：一个陌生女人的来信
本尼迪克特：《菊与刀》节选
亚当·斯密：国富论（节选）
史蒂文·温伯格：最初三分钟——关于宇宙起源的现代观点（节选）
君特·格拉斯：铁皮鼓（节选）
卡勒德·胡赛尼：追风筝的人（节选）
杰克·凯鲁亚克：在路上（节选）
比切·斯托夫人：汤姆叔叔的小屋（节选）
陈寿：三国志（节选）
比尔·波特：隐士的天堂
汪洁：时间旅行
萨特：文字生涯
刘慈欣：带上她的眼睛
车万育：声律启蒙（节选）
加缪：局外人（节选）
柯南·道尔：福尔摩斯探案全集（节选）
曾国藩：冰鉴（节选）
卡尔·古斯塔夫·荣格：梦、记忆和思考（节选）
拉宾德拉纳特·泰戈尔：飞鸟集（节选）
维克多·雨果：巴黎圣母院（节选）
托马斯·哈代：苔丝（节选）
威廉·福克纳：喧哗与骚动（节选）
金庸：射雕英雄传（节选）
朱东润：张居正大传（节选）
钱穆：中国通史（节选）
川端康成：雪国（节选）
佚名：增广贤文（节选）
王小波：一只特立独行的猪（节选）
迟子建：故乡的吃食
松尾芭蕉：但愿呼我的名为旅人（节选）
张抗抗：书之书（节选）
周兴嗣：千字文
尼古拉·奥斯特洛夫斯基：钢铁是怎样炼成的（节选）
普罗斯佩·梅里美：卡门（节选）
弗雷德里克·巴克曼：外婆的道歉信（节选）
本杰明·富兰克林：致儿子的信
王诩：鬼谷子（节选）
埃里希·玛丽亚·雷马克：西线无战事（节选）
巴尔扎卡：高老头（节选）
米哈依尔·肖洛霍夫：静静的顿河（节选）
伽莫夫：从一到无穷大——科学中的事实和猜想（节选）
古斯塔夫·勒庞：乌合之众（节选）
小仲马：茶花女（节选）
王树增：长征（节选）
詹姆斯·希尔顿：消失的地平线（节选）
加西亚·马尔克斯：百年孤独（节选）
埃德加·斯诺：红星照耀中国（节选）
石黑一雄：长日将尽（节选）
当年明月：明朝那些事儿（节选）
约瑟夫·布罗茨基：怎样阅读一本书
果戈里：死魂灵（节选）
卡伦·布里克森：走出非洲（节选）
乔斯坦·贾德：苏菲的世界（节选）
扬·马特尔：少年Pi的奇幻漂流（节选）
查尔斯·狄更斯：雾都孤儿（节选）
艾米莉·勃朗特：呼啸山庄（节选）
杜鲁门·卡坡蒂：圣诞忆旧集（节选）
维克多·雨果：悲惨世界（节选）
村上春树：挪威的森林（节选）
亨利·戴维·梭罗：瓦尔登湖（节选）
路易莎·梅·奥尔科特：小妇人（节选）
马克·吐温：百万英镑（节选）
威廉·斯泰隆：苏菲的选择（节选）
阿尔贝·加缪：鼠疫（节选）
玛格丽特·杜拉斯：情人（节选）
保罗·鲍尔斯：遮蔽的天空（节选）
安托万·德·圣埃克苏佩里：小王子（节选）
歌德：少年维特的烦恼（节选）
安妮·弗兰克：安妮日记（节选）
玛格丽特·阿特伍德：使女的故事（节选）
奥斯卡·王尔德：道林·格雷的画像（节选）
约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金：霍比特人（节选）
帕特里克·聚斯金德：香水（节选）
张恨水：金粉世家（节选）
威廉·梅克比斯·萨克雷：名利场（节选）
山田宗树：被嫌弃的松子的一生（节选）
埃莱娜·费兰特：我的天才女友（节选）
乔纳森·斯威夫特：格列佛游记（节选）
太宰治：人间失格（节选）
老舍：骆驼祥子（节选）
姜戎：狼图腾（节选）
简·奥斯丁：理智与情感（节选）
弗兰克·鲍姆：绿野仙踪（节选）
威廉·萨默赛特·毛姆：人生的枷锁（节选）
阿加莎·克里斯蒂：无人生还（节选）
罗曼·罗兰：名人传（节选）
贝蒂·史密斯：布鲁克林有棵树（节选）
许仲琳：封神演义（节选）
丹尼尔·卡尼曼：思考，快与慢（节选）
豪尔赫?路易斯?博尔赫斯：小径分岔的花园（节选）
屠格涅夫：猎人笔记（节选）
卡洛·科洛迪：木偶奇遇记（节选）
欧内斯特·米勒尔·海明威：老人与海（节选）
刘易斯?卡罗尔：爱丽丝漫游奇境记（节选）
莉莉·海沃德：尤尔小屋的猫（节选）
●●●
深圳图书馆│图书馆之城深圳市文化广电旅游体育局?或许你还对这些活动感兴趣...
深圳图书馆恢复正常开放时间~??
深圳“图书馆之城”阅读报告??
南书房家庭经典阅读书目（30种）??
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇