怎样能治好白癜风 https://m-mip.39.net/nk/mip_7461259.html配图为作者罗曼·罗兰“竭力为善，爱自由甚于一切，即使为了王座，也永勿欺妄真理。”——贝多芬（一七九二年手册）名人传本文节选自本书文/罗曼·罗兰他短小臃肿，外表结实，生就运动家般的骨骼。一张土红色的宽大的脸，到晚年皮肤才变得病态而黄黄的，尤其是冬天，当他关在室内远离田野的时候。额角隆起，宽广无比。乌黑的头发，异乎寻常的浓密，好似梳子从未在上面光临过，到处逆立，赛似“梅杜头上的乱蛇”。眼中燃烧着一股奇异的威力，使所有见到他的人为之震慑；但大多数人不能分辨它们微妙的差别。因为在褐色而悲壮的脸上，这双眼睛射出一道犷野的光，所以大家总以为是黑的；其实却是灰蓝的。平时又细小又深陷，兴奋或愤怒的时光才大张起来，在眼眶中旋转，那才奇妙地反映出它们真正的思想。他往往用忧郁的目光向天凝视。宽大的鼻子又短又方，竟是狮子的相貌。一张细腻的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的倾向。牙床结实得厉害，似乎可以磕破核桃。左边的下巴有一个深陷的小窝，使他的脸显得古怪地不对称。据莫希尔斯说：“他的微笑是很美的，谈话之间有一副往往可爱而令人高兴的神气。但另一方面，他的笑却是不愉快的，粗野的，难看的，并且为时很短，”——那是一个不惯于欢乐的人的笑。他通常的表情是忧郁的，显示出“一种无可治疗的哀伤”。一八二五年，雷斯太勃说看见“他温柔的眼睛及其剧烈的痛苦”时，他需要竭尽全力才能止住眼泪。一年以后，勃罗姆·洪·勃隆太在一家酒店里遇见他，坐在一隅抽着一支长烟斗，闭着眼睛，那是他临死以前与日俱增的习惯。一个朋友向他说话。他悲哀地微笑，从袋里掏出一本小小的谈话手册；然后用着聋子惯有的尖锐的声音，教人家把要说的话写下来。——他的脸色时常变化，或是在钢琴上被人无意中撞见的时候，或是突然有所感应的时候，有时甚至在街上，使路人大为出惊。“脸上的肌肉突然隆起，血管膨胀；犷野的眼睛变得加倍可怕；嘴巴发抖；仿佛一个魔术家召来了妖魔而反被妖魔制服一般”，那是莎士比亚式的面目。于里于斯·裴奈狄脱说他无异“李尔王”。鲁特维克·范·贝多芬，一七七〇年十二月十六日生于科隆附近的波恩，一所破旧屋子的阁楼上。他的出身是弗拉芒族。父亲是一个不聪明而酗酒的男高音歌手。母亲是女仆，一个厨子的女儿，初嫁男仆，夫死再嫁贝多芬的父亲。艰苦的童年，不像莫扎特般享受过家庭的温情。一开始，人生于他就显得是一场悲惨而残暴的斗争。父亲想开拓他的音乐天分，把他当作神童一般炫耀。四岁时，他就被整天地钉在洋琴前面，或和一架提琴一起关在家里，几乎被繁重的工作压死。他的不致永远厌恶这艺术总算是万幸的了。父亲不得不用暴力来迫使贝多芬学习。他少年时代就得操心经济问题，打算如何挣取每日的面包，那是来得过早的重任。十一岁，他加入戏院乐队；十三岁，他当大风琴手。一七八七年，他丧失了他热爱的母爱。“她对我那么仁慈，那么值得爱戴，我的最好的朋友！噢！当我能叫出母亲这甜蜜的名字而她能听见的时候，谁又比我更幸福？”她是肺病死的；贝多芬自以为也染着同样的病症；他已常常感到痛楚；再加比病魔更残酷的忧郁。十七岁，他做了一家之主，负着两个兄弟的教育之责；他不得不羞惭地要求父亲退休，因为他酗酒，不能主持门户：人家恐怕他浪费，把养老俸交给儿子收领。这些可悲的事实在他心上留下了深刻的创痕。他在波恩的一个家庭里找到了一个亲切的依傍，便是他终身珍视的勃罗宁一家。可爱的爱莱奥诺·洪·勃罗宁比他小两岁。他教她音乐，领她走上诗歌的路。她是他的童年伴侣；也许他们之间曾有相当温柔的情绪。后来爱莱奥诺嫁了韦该勒医生，他也成为贝多芬的知己之一；直到最后，他们之间一直保持着恬静的友谊，那是从韦该勒、爱莱奥诺和贝多芬彼此的书信中可以看到的。当三个人到了老年的时候，情爱格外动人，而心灵的年青却又不减当年。
配图为贝多芬
贝多芬的童年尽管如是悲惨，他对这个时代和消磨这时代的地方，永远保持着一种温柔而凄凉的回忆。不得不离开波恩，几乎终身都住在轻佻的都城维也纳及其惨淡的近郊，他却从没忘记莱茵河畔的故乡，庄严的父性的大河，像他所称的“我们的父亲莱茵”；的确，它是那样的生动，几乎赋有人性似的，仿佛一颗巨大的灵魂，无数的思想与力量在其中流过；而且莱茵流域中也没有一个地方比细腻的波恩更美、更雄壮、更温柔的了，它的浓荫密布，鲜花满地的坂坡，受着河流的冲击与抚爱。在此，贝多芬消磨了他最初的二十年；在此，形成了他少年心中的梦境，——慵懒地拂着水面的草原上，雾雰笼罩着的白杨，丛密的矮树、细柳和果树，把根须浸在静寂而湍急的水流里，——还有是村落，教堂，墓园，懒洋洋地睁着好奇的眼睛俯视两岸，——远远里，蓝色的七峰在天空画出严峻的侧影，上面矗立着废圮的古堡，显出一些瘦削而古怪的轮廓。他的心对于这个乡土是永久忠诚的；直到生命的终了，他老是想再见故园一面而不能如愿。“我的家乡，我出生的美丽的地方，在我眼前始终是那样的美，那样的明亮，和我离开它时毫无两样。”
大革命爆发了，泛滥全欧，占据了贝多芬的心。波恩大学是新思想的集中点。一七八九年五月十四日，贝多芬报名入学，听有名的奥洛葛·希那哀特讲德国文学，——他是未来的下莱茵州的检察官。当波恩得悉巴士底狱攻陷时，希那哀特在讲坛上朗诵一首慷慨激昂的诗，鼓起了学生们如醉如狂的热情。次年，他又印行了一部革命诗集。在预约者的名单中，我们可以看到贝多芬和勃罗宁的名字。一七九二年十一月，正当战事蔓延到波恩时，贝多芬离开了故乡，住到德意志的音乐首都维也纳去。路上他遇见开向法国的黑森军队。无疑的，他受着爱国情绪的鼓动，在一七九六与九七两年内，他把弗列特堡的战争诗谱成音乐：一阕是《行军曲》；一阕是《我们是伟大的德意志族》。但他尽管讴歌大革命底敌人也是徒然：大革命已征服了世界，征服了贝多芬。从一七九八年起，虽然奥国和法国的关系很紧张，贝多芬仍和法国人有亲密的往还，和使馆方面，和才到维也纳的裴那陶德。在那些谈话里，他的拥护共和的情绪愈益肯定，在他以后的生活中，我们更可看到这股情绪的有力的发展。这时代史丹霍塞替他画的肖像，把他当时的面目表现得相当准确。这一幅像之于贝多芬以后的肖像，无异葛冷的拿破仑肖像之于别的拿破仑像，那张严峻的脸，活现出波那帕脱充满着野心的火焰。贝多芬在画上显得很年青，似乎不到他的年纪，瘦削的，笔直的，高领使他头颈僵直，一副睥睨一切和紧张的目光。他知道他的意志所在；他相信自己的力量。一七九六年，他在笔记簿上写道：“勇敢啊！虽然身体不行，我的天才终究会获胜……二十五岁！不是已经临到了吗？……就在这一年上，整个的人应当显示出来了。”特·裴恩哈特夫人和葛林克说他很高傲，举止粗野，态度抑郁，带着非常强烈的内地口音。但他藏在这骄傲的笨拙之下的慈悲，唯有几个亲密的朋友知道。他写信给韦该勒叙述他的成功时，第一个念头是：“譬如我看见一个朋友陷于窘境：倘若我的钱袋不够帮助他时，我只消坐在书桌前面；顷刻之间便解决了他的困难……他瞧这多美妙。”随后他又道：“我的艺术应当使可怜的人得益。”然而痛苦已在叩门；它一朝住在他身上之后永远不再退隐。一七九六至一八〇〇年间，耳聋已开始它的酷刑。耳朵日夜作响，他内脏也受剧烈的痛楚磨折。听觉越来越衰退。在好几年中他瞒着人家，连对最心爱的朋友们也不说；他避免与人见面，使他的残废不致被人发见；他独自守着这可怕的秘密。但到一八〇一年，他不能再缄默了；他绝望地告诉两个朋友：韦该勒医生和阿芒达牧师：“我的亲爱的、我的善良的、我的恳挚的阿芒达……我多祝望你能常在我身旁！你的贝多芬真是可怜已极。得知道我的最高贵的一部分，我的听觉，大大地衰退了。当我们同在一起时，我已觉得许多病象，我瞒着；但从此越来越恶劣……还会痊愈吗？我当然如此希望，可是非常渺茫；这一类的病是无药可治的。我得过着凄凉的生活，避免我心爱的一切人物，尤其是在这个如此可怜、如此自私的世界上！……我不得不在伤心的隐忍中找栖身！固然我曾发愿要超临这些祸害；但又如何可能？……”
他写信给韦该勒时说：“我过着一种悲惨的生活。两年以来我躲避着一切交际，因为我不可能与人说话：我聋了。要是我干着别的职业，也许还可以；但在我的行当里！这是可怕的遭遇啊。我的敌人们又将怎么说，他们的数目又是相当可观！……在戏院里，我得坐在贴近乐队的地方，才能懂得演员的说话。我听不见乐器和歌唱的高音，假如我的座位稍远的话。……人家柔和地说话时，我勉强听到一些，人家高声叫喊时，我简直痛苦难忍……我时常诅咒我的生命……普卢塔克教我学习隐忍。我却愿和我的命运挑战，只要可能；但有些时候，我竟是上帝最可怜的造物……隐忍！多伤心的避难所！然而这是我唯一的出路！”这种悲剧式的愁苦，在当时一部分的作品里有所表现，例如全集卷十三的《悲怆朔拿大》（一七九九年），尤其是全集卷十（一七九八）之三的朔拿大中的Largo。奇怪的是并非所有的作品都带忧郁的情绪，还有许多乐曲，如欢悦的《七重奏》（一八〇〇），明澈如水的《第一交响乐》（一八〇〇），都反映着一种青年人的天真。无疑的，要使心灵惯于愁苦也得相当的时间。它是那样的需要欢乐，当它实际没有欢乐时就自己来创造。当“现在”太残酷时，它就在“过去”中生活。往昔美妙的岁月，一下子是消灭不了的；它们不复存在时，光芒还会悠久地照耀。独自一人在维也纳遭难的辰光，贝多芬便隐遁在故园的忆念里；那时代他的思想都印着这种痕迹。《七重奏》内以变体曲（Variation）出现的Andante的主题，便是一支莱茵的歌谣。《第一交响乐》也是一件颂赞莱茵的作品，是青年人对着梦境微笑的诗歌。它是快乐的，慵懒的；其中有取悦于人的欲念和希望。但在某些段落内，在引子（Introduction）里，在低音乐器的阴暗的对照里，在神圣的Scherzo里，我们何等感动地，在青春的脸上看到未来的天才底目光。那是波提切利在《圣家庭》中所画的幼婴底眼睛，其中已可窥到他未来的悲剧。在这些肉体的痛苦之上，再加另外一种痛苦。韦该勒说他从没见过贝多芬不抱着一股剧烈的热情。这些爱情似乎永远是非常纯洁的。热情与欢娱之间毫无连带关系。现代的人们把这两者混为一谈，实在是他们全不知道何谓热情，也不知道热情之如何难得。贝多芬的心灵里多少有些清教徒气息；粗野的谈吐与思想，他是厌恶的；他对于爱情的神圣抱着毫无假借的观念。据说他不能原谅莫扎特，因为他不惜屈辱自己的天才去写《唐·璜》。他的密友兴特勒却言“他一生保着童贞，从未有何缺德需要忏悔”。这样的一个人是生来受爱情的欺骗，做爱情的牺牲品的。他的确如此。他不断地钟情，如醉如狂般的颠倒，他不断地梦想着幸福，然而立刻幻灭，随后是悲苦的煎熬。贝多芬最丰满的灵感，就当在这种时而热爱、时而骄傲地反抗的轮回中去探寻根源；直到相当的年龄，他的激昂的性格，才在凄恻的隐忍中趋于平静。-END-
名人传
罗兰著傅雷译上海:上海译文出版社,索书号：K/《名人传》，是由19世纪末20世纪初法国著名的批判现实主义作家罗曼?罗兰（~年）创作的人物传记作品，它包括《贝多芬传》（）、《米开朗琪罗传》（或译作米开朗基罗）（）、《托尔斯泰传》（）三部传记，传记共计字数，称为“三大英雄传记”，也被称为“巨人三传”。
往期文章
梁实秋：谈友谊
木心：童年随之而去
王强：尘世纷繁，躲进书房
沈从文：谁的生命可以不受时间限制
余秋雨：三十年的重量
陈忠实：我的树
周国平：时光村落里的往事
伯特兰·罗素：我为什么而活着
汪曾祺：夏天
杨绛：孟婆茶
季羡林：听雨
钱钟书：窗
朱自清：背影
川端康成：花未眠
法布尔：萤火虫
刘慈欣：坍缩将在深夜1时24分17秒时发生
奇普·沃尔特：大脚趾的异想传奇
李娟：我所能带给你们的事物
村上春树：猫城的故事
史铁生：秋天的怀念
萧红：失眠之夜
弗兰西斯·培根：谈读书
林清玄：猫头鹰人
史蒂芬·霍金：黑洞是如何形成的
张抗抗：天山向日葵
端木蕻良：土地的誓言
丰子恺：吃瓜子
理查德·道金斯：复制基因
汪曾祺：淡淡秋光
巴金：灯
契诃夫：小公务员之死
三毛：大胡子与我
严歌苓：蛋铺里的安娜
达·芬奇：地球具有一种生长的灵魂
张爱玲：天才梦
王尔德：夜莺与玫瑰
欧·亨利：女巫的面包
老舍：济南的冬天
鲁迅：从百草园到三味书屋
林语堂：论读书
莫泊桑：福楼拜家的星期天
阿列克谢耶维奇：来自切尔诺贝利的声音
达尔文：驯化变异
席慕蓉：写给幸福
张恨水：北平的春天
台静农：我与老舍与酒
简媜：那人走时只有星光送他
张晓风：岁月在，我在
玛格丽特·米切尔：飘（节选）
海明威：一天的等待
都德：最后一课
冯骥才：高女人和她的矮丈夫
徐霞客：游恒山日记
简·奥斯丁：傲慢与偏见（节选）
周国平：失去的岁月
林徽因：纪念志摩去世四周年
宗璞：紫藤萝瀑布
汤显祖：惊梦（节选）
老舍：我的母亲
余华：活着（节选）
李时珍：本草纲目（节选）
赫拉利：人类简史（节选）
白先勇：一把青
张悦然：父亲
冼星海：留学巴黎
刘慈欣：三体3·死神永生（节选）
梁实秋：旅行
卡夫卡：变形记（节选）
郑振铎：劫中得书记
鲁迅：伤逝
沈复：闲情记趣（节选）
儒尔·凡尔纳：海底两万里（节选）
彼得·梅尔：一只狗的生活意见（节选）
米兰·昆德拉：生活在别处（节选）
威廉·戈尔丁：蝇王（节选）
斯蒂芬·埃德温·金：肖申克的救赎（节选）
劳伦斯·布洛克：酒店关门之后（节选）
林海音：爸爸的花儿落了
归有光：项脊轩志
曹文轩：秃鹤
费孝通：差序格局（节选）
郁达夫：故都的秋
安房直子：花椒娃娃
乔斯坦·贾德：伊甸园
刘大任：晚风细雨（节选）
张爱玲：倾城之恋（节选）
威廉·萨默赛特·毛姆：月亮与六便士（节选）
夏洛蒂·勃朗特：简·爱（节选）
赫尔曼·黑塞：童年轶事（节选）
余光中：听听那冷雨
赛珍珠：圣诞节的清晨
林清玄：常想一二，不思八九
蕾切尔·卡逊：寂静的春天（节选）
吴承恩：西游记（节选）
米歇尔·德·蒙田：阅读的价值
傅雷：傅雷家书二则
孙武：孙子兵法（节选）
路遥：平凡的世界（节选）
卡尔维诺：良心
琦君：压岁钱
老舍：四世同堂
曹雪芹：红楼梦（节选）
史蒂芬·霍金：我的病历
余华：兄弟（节选）
萧红：小城三月（节选）
鲁迅：秋夜
列夫·托尔斯泰：穷人
叶圣陶：今日中国的小学教育
朱光潜：我们对于一棵古松的三种态度——实用的、科学的、美感的
汪曾祺：跑警报
丰子恺：我的母亲
西蒙娜·德·波伏瓦：真正的爱情
余光中：我的四个假想敌
冯友兰：活出人生的意义
黄仁宇：万历十五年
贾平凹：酒
林夕:生命中不能拥有的
黄宗羲：柳敬亭传
马可·奥勒留：我从父亲那里学到的
梁实秋：酸梅汤与糖葫芦
F.S.菲茨杰拉德：了不起的盖茨比（节选）
福楼拜：包法利夫人（节选）
大仲马：基督山伯爵（节选）
沃尔特·艾萨克森：史蒂夫?乔布斯传（节选）
沈从文：边城（节选）
袁了凡：了凡四训（节选）
哈珀·李：杀死一只知更鸟（节选）
冯友兰：中国哲学简史（节选）
李汝珍：镜花缘（节选）
伏尼契：牛虻（节选）
马尔克斯：告别信
吴敬梓：范进中举
茨威格：不朽的逃亡者
柏拉图：理想国（节选）
刘成章：安塞腰鼓
纪昀：滦阳消夏录二
卢梭：论最初形态的社会
茨威格：一个陌生女人的来信
本尼迪克特：《菊与刀》节选
亚当·斯密：国富论（节选）
史蒂文·温伯格：最初三分钟——关于宇宙起源的现代观点（节选）
君特·格拉斯：铁皮鼓（节选）
卡勒德·胡赛尼：追风筝的人（节选）
杰克·凯鲁亚克：在路上（节选）
比切·斯托夫人：汤姆叔叔的小屋（节选）
陈寿：三国志（节选）
比尔·波特：隐士的天堂
汪洁：时间旅行
萨特：文字生涯
刘慈欣：带上她的眼睛
车万育：声律启蒙（节选）
加缪：局外人（节选）
柯南·道尔：福尔摩斯探案全集（节选）
曾国藩：冰鉴（节选）
卡尔·古斯塔夫·荣格：梦、记忆和思考（节选）
拉宾德拉纳特·泰戈尔：飞鸟集（节选）
维克多·雨果：巴黎圣母院（节选）
托马斯·哈代：苔丝（节选）
威廉·福克纳：喧哗与骚动（节选）
金庸：射雕英雄传（节选）
朱东润：张居正大传（节选）
钱穆：中国通史（节选）
川端康成：雪国（节选）
佚名：增广贤文（节选）
王小波：一只特立独行的猪（节选）
迟子建：故乡的吃食
松尾芭蕉：但愿呼我的名为旅人（节选）
张抗抗：书之书（节选）
周兴嗣：千字文
尼古拉·奥斯特洛夫斯基：钢铁是怎样炼成的（节选）
普罗斯佩·梅里美：卡门（节选）
弗雷德里克·巴克曼：外婆的道歉信（节选）
本杰明·富兰克林：致儿子的信
王诩：鬼谷子（节选）
埃里希·玛丽亚·雷马克：西线无战事（节选）
巴尔扎卡：高老头（节选）
米哈依尔·肖洛霍夫：静静的顿河（节选）
伽莫夫：从一到无穷大——科学中的事实和猜想（节选）
古斯塔夫·勒庞：乌合之众（节选）
小仲马：茶花女（节选）
王树增：长征（节选）
詹姆斯·希尔顿：消失的地平线（节选）
加西亚·马尔克斯：百年孤独（节选）
埃德加·斯诺：红星照耀中国（节选）
石黑一雄：长日将尽（节选）
当年明月：明朝那些事儿（节选）
约瑟夫·布罗茨基：怎样阅读一本书
果戈里：死魂灵（节选）
卡伦·布里克森：走出非洲（节选）
乔斯坦·贾德：苏菲的世界（节选）
扬·马特尔：少年Pi的奇幻漂流（节选）
查尔斯·狄更斯：雾都孤儿（节选）
艾米莉·勃朗特：呼啸山庄（节选）
杜鲁门·卡坡蒂：圣诞忆旧集（节选）
维克多·雨果：悲惨世界（节选）
村上春树：挪威的森林（节选）
亨利·戴维·梭罗：瓦尔登湖（节选）
路易莎·梅·奥尔科特：小妇人（节选）
马克·吐温：百万英镑（节选）
威廉·斯泰隆：苏菲的选择（节选）
阿尔贝·加缪：鼠疫（节选）
玛格丽特·杜拉斯：情人（节选）
保罗·鲍尔斯：遮蔽的天空（节选）
安托万·德·圣埃克苏佩里：小王子（节选）
歌德：少年维特的烦恼（节选）
安妮·弗兰克：安妮日记（节选）
玛格丽特·阿特伍德：使女的故事（节选）
奥斯卡·王尔德：道林·格雷的画像（节选）
约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金：霍比特人（节选）
帕特里克·聚斯金德：香水（节选）
张恨水：金粉世家（节选）
威廉·梅克比斯·萨克雷：名利场（节选）
山田宗树：被嫌弃的松子的一生（节选）
埃莱娜·费兰特：我的天才女友（节选）
乔纳森·斯威夫特：格列佛游记（节选）
太宰治：人间失格（节选）
老舍：骆驼祥子（节选）
姜戎：狼图腾（节选）
简·奥斯丁：理智与情感（节选）
弗兰克·鲍姆：绿野仙踪（节选）
威廉·萨默赛特·毛姆：人生的枷锁（节选）
阿加莎·克里斯蒂：无人生还（节选）
●●●
深圳图书馆│图书馆之城深圳市文化广电旅游体育局?或许你还对这些活动感兴趣...
少儿区恢复开放！开放范围和在馆人数再扩大??
深圳“图书馆之城”阅读报告??
南书房家庭经典阅读书目（30种）??
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇