一

《黄金时代》后悔看得太晚。

倘若早几日看，也能早几日写个影评，作为另一种声音的呈现。

写下此文，是要为那些用心拍摄的好电影表示敬意。

二

网络上有一篇流传甚广的文章，名为《萧红，那个饥饿的贱货》，不少人点头称赞。

倘若我没有看《黄金时代》，或也会被这篇主观倾向性极强的文章误导，以为许鞍华是拍了一部“只有文艺青年才有福消受的装叉又不好看的影片”，萧红是一个“有才华，但冷漠无情、遇人不淑、缺乏意志、动不动就张开大腿刷私处，并以此谋生，私生活杂乱的贱货”。

作者写萧红的套路是这样的：首先，给《黄金时代》尝一颗甜枣，承认其拍摄客观，没有煽情与评判，力图最接近萧红生平。其次，便开始借用“观众一个小时内全部走光”这种孱弱，却能给没有思维能力的读者造成强烈影响的“力证”，来强化其对电影表达的弊病。接着，开始慢慢引入萧红，将她的生平简单概述一遍，包括她的优缺点、性格特征纷纷罗列举出来，赞美了她的才华，并以自身读萧红《生死场》一度“无法出戏”，来为下面大段大段的主观意向铺路，试图给读者打上镇定剂：“你看，我也是爱萧红的，她的书我都读过，我是那么了解她，所以下篇如果我骂了她，一定是客观评判。”自然，下面的巨幅长篇，作者是挑着萧红的“缺点”和“私处”来写，努力找寻萧红被人厌弃的蛛丝马迹，以达到想要表达的“贱货”目的。

三

作者主要表达了这样几个观点（如若总结有误，欢迎指正，在此感谢）：

1、这是一部文青才有福消受的电影，它是挑观众的，如果你不是萧红迷，没有萧红七七八八的八卦打底的话，极容易在紊乱的电影语言中，找不着方向，生出莫名其妙的被耍感。以及，电影是不好看的，显而易见的装叉，和不合时宜的呓语式独白，导演为观众讲故事的初心，不知忘到哪旮旯去了。

2、《黄金时代》徒有纪录片的结构，又没有纪录片的自然、客观、公允，以及对大局的控制——时代、人物、文学，都成了模式化的背景，归根结底，讲的还是萧红的性。

3、萧红是悲剧的。虽然那时有乱世、战争、冷漠世情、愚昧传统、稀薄的生存可能，专制父权与男权等因素，但更多的是她自身的原因：她软弱的内心、病态的性情，与不自立自尊的人格，导致她的自我祸害和自我堕落。她追求独立，却一直无法自立；她向往自由，却一直自我设限；她极其多情，又极其自私；她反抗父权，反抗专制，却成为男权的另一种牺牲品。

4、萧红最大的问题，是缺乏自我规定的意志。为什么你遇人都不淑？为什么你一直没有职业？为什么你追求自由与独立的路上，却一直要一个男人，陆振舜、汪恩甲、萧军、端木蕻良、鲁迅、锡金、骆宾基，陪在你身边，作你人生的依靠？为什么你每次都嫁人时，肚子里都怀着另一个男人的孩子？为什么你悲悯苍生，却一再弃儿，甚至疑似对进婴儿进行杀戮，从未表达过悔恨？

5、女性的解放，不论是从前，还是现在，其前提就是自我独立。否则，归根结底，还是奴隶，男人的玩物，没有自尊自爱自立，只是靠着性别去赚生存。就像天涯和豆瓣上的女文青发帖说辞职去旅行，几百块钱飞过雪山白云，但我们都心知肚明，像这种旅行，如果不张开钱包，必然要张开大腿，如果不刷卡，必然要刷逼。萧红也是。

以上，便是作者所表达的主体思想，乍一读，不可不说头头是道。

然而，《黄金时代》里的萧红，却并非是作者描述的样子。

四

下面，我谨以我看到的《黄金时代》，来说说萧红，顺便对《萧红，那个饥饿的贱货》一文阐述几点不敢苟同的看法：

1、《黄金时代》，绝对不是“一部文青才有福消受的电影”，它是所有观众都值得观看的影片。

即便你不是文青，不是萧红迷，没有萧红的八卦打底，不熟知民国文人，同样不会生出莫名其妙的被耍感。

坦白说，我对《黄金时代》是没有任何知识储备的。在此之前，我甚至不知萧红、萧军、端木分别是谁。很抱歉，我的文学素养就是这么低。但是，这并不影响我理解剧情，为之动容，并深以为，它是一部极好的电影。

作品手法若让观众感到“一头雾水”，通常有两种原因：一是导演逻辑混乱，二是观者智商不够。

就逻辑而言，我不认为许鞍华导演有什么问题。我看到的，是绝佳的艺术质感与情节贯穿。许鞍华兢兢业业做出一部长达三个小时的精美电影，目的就是为让观众在享受画面的同时，铺出一段以萧红为主线，脉络清晰完整的民国文化境遇。

所以，影片不存在看不明白的问题，只存在智商是硬伤的问题。

在这个跟风、抄袭、没有创新与独立思考的社会，一旦有评论观点被传播，马上便会接二连三冒出别的影评人来表达同样观念。倘若今日《黄金时代》是票房冠军，这群所谓影评人定会度大逆转，分析《黄金时代》的成功秘诀，将此刻的“失败”原因，无一例外地归为“成功”秘诀。社会就是这样让人惋惜。

2、《萧红，那个饥饿的贱货》里写道：“《黄金时代》徒有纪录片的结构，又没有纪录片的自然、客观、公允，以及对大局的控制——时代、人物、文学，都成了模式化的背景，归根结底，讲的还是萧红的性。”

许鞍华听到这话一定会惊悚得颤抖的。

《黄金时代》的三个小时，知识分子在极权政权之下的困境，文化产业的压抑，文人的不幸，乱世的恐慌，生活的落魄，那么长的一段历史，最后竟然都被人归结为“萧红的性”，这是什么情况？

如果没有看《黄金时代》，而只读了作者的文章，必然是觉得讲的“都是萧红的性”。

萧红的性，是被作者硬提出来说的。

从作者明知故问的这句：“为什么你每次嫁人时，都怀着另一个男人的孩子？”即可看出其误导性，因为，这样的问句，对于没有去观看《黄金时代》的读者来说，或多或少会造成“萧红私生活不检点”的倾向。

那么，《黄金时代》里呈现的萧红是怎样的呢？

萧红的一生，出现过四个男人，最初，是懵懂的青春期爱慕，表哥陆哲舜。

其次，是包办婚姻的未婚夫，汪恩甲。萧红逃婚，出走北平，考入女师大附中，未婚夫尾随而至，后两人回到哈尔滨，在旅馆同居，直到把钱花完。年，未婚夫以回家取钱为由，将怀孕中的萧红抛弃。在孤苦无助、重病缠身之下，萧红向报社投书求助。

顺着求助信向萧红走来的，是志同道合但也同样生活困顿的伴侣萧军，两人为彼此的才华深深吸引，在患难中结为夫妻，萧军送给她的新婚礼品，据说是三首定情诗。这段婚姻维持六年，以萧军的两度出轨告灭。萧军由延安回到西安时，萧红提出离婚，萧军也点头同意。命运弄人，不早不晚，恰在形同陌路的彼时，萧红发现自己怀孕四月，是萧军的孩子。然而，他们都没有因此回头。

这便是为什么，萧红的第二任丈夫，文质彬彬的作家端木蕻良，在迎娶萧红时，她是大着肚子的。萧红并无丝毫隐瞒，她如实告知端木自己怀有萧军孩子，与她同居交往即可，办不办婚礼并不重要，端木却依然选择娶她，给她名分与尊重。

萧红在与端木结婚四年后，于香港病逝，享年31岁。

有时候，我们听到的只言片语，与背后的故事，往往是大相径庭的。萧红之所以两次大肚子嫁人，固然有性格反叛的原因，有命运使然的原因，同时，也有社会境遇的原因：民国不能堕胎。不仅自行堕胎者要坐牢、承担高昂罚金，帮人堕胎者同样犯法。

自然，萧红亦不像作者反问的“为什么你遇人都不淑？”那般不堪。

读者只需小小质疑，便能意识《萧红，那个饥饿的贱货》一文中给人造成的误导：萧红在22岁，心智成熟以后，先后遇见的两个男人：萧军与端木，都是深爱着她的。否则一个“归根结底就是性”的人，何以使得萧军与端木纷纷娶入家门呢？只交往同居做爱不是更妥帖吗？

3、作者始终在试图给萧红的生平找出更多的不幸与悲哀，以引向其所认可的“女性独立”之观点。

甚至刻意将萧红的女性朋友摒弃，而只取男性道：“为什么你追求自由与独立的路上，却一直要一个男人，陆振舜、汪恩甲、萧军、端木蕻良、鲁迅、锡金、骆宾基，陪在你身边，作你人生的依靠？”

但凡看过《黄金时代》的观众，便会知道，萧红同样被她周围的女性如白朗、丁玲、许广平等人细致关怀。萧红去鲁迅先生家里串门，尤其是萧军出轨那阵子，只不过是谈天说地以忘忧罢了。如果连与自己崇拜的老师畅聊，都要被人称为“陪在身旁的男人”，那么，作者是否也应注意，切莫结交丈夫以外的男性朋友，以免有朝一日混出名来，被后人写成交际花？

影评之写法我不懂，但我以为，不应是这般断章取义的。

然而，作者还是想要将读者往萧红的“私处”上引：“天涯与豆瓣上，总有一些女文青发长帖，说辞职去旅行，花了几百块，从海边逛到城堡，从雪山飞到沙漠，一路艳遇，一路留下故事。但我们都心知肚明，像这种旅行，如果不张开钱包，必然要张开大腿；如果不刷卡，必然要刷逼。萧红也是。”

作者继续道：“三从四德固然让人讨厌，被设置的婚姻也令人反感，平庸乏味的生活都想逃离。但是，在你被自由、独立与解放之类的大词鼓吹得头晕脑胀的时候，请冷静想一个问题：倘若你离开了，你真的能养活自己吗？”

作者认定了，萧红是一条八爪鱼，死死地黏住她的男人，依附着他们生存，如若离开，她是养活不了自己的。

奇怪就奇怪在，作者在读完萧红的作品后，居然还责怪般地质问她：“为什么你一直没有职业？”

我恨不能穿越到年，找到奋笔疾书的萧红，那个坐在院里子可以发呆好几个下午的萧红，掀翻她的书桌，对她大吼几句：写什么写！你有职业吗？作家算个什么屁职业？能当饭吃吗？那点微薄的稿费能养活你自己吗？坚持什么理想，赶紧找份工，给人家洗衣服、扫大街、端盘子挣钱去！

年，萧红22岁，写出第一部短篇小说《王阿嫂的死》，描写王阿嫂一家的悲惨遭遇，愤怒控诉了地主对农民的残酷剥削和压迫。随后，她又以笔名“悄吟”陆续发表了《看风筝》、《腿上的绷带》、《太太与西瓜》、《小黑狗》、《中秋节》、《两个青蛙》、《哑老人》、《夜风》、《清晨的马路上》、《八月天》等许多作品等小说与散文，她与萧军合著的小说散文集《跋涉》，还有她的成名作《生死场》皆在这一年完成。那时候，她与萧军是恩爱有加的，他们携手参加左翼文化人的聚会，在鲁迅先生家里，看着朋友们扮演的话剧，热情大笑着，捏上一块饼干往嘴里填，每吃上一块，就会往萧军的嘴里也塞上一块。

她知道自己要什么。在萧军执意参与打游击时，她对萧军说了大概这样一番意思的话：游击可以别人去打，文章不能由别人替写，每个人都应认清自己的位置，各司其职。

事实上，她这一生，都在不断写作，哪怕在沦陷的废墟中，卧病的床前，在日本孤寂的小屋里，她也不忘写上几段。

民国四大才女萧红不会想到，年之今日，竟有人边捧着她的书籍赞美她的文字让人“好几天走不出来”，边踹怀着经济独立的优越感教育她：“你一直没有职业”“你的婚姻是刷逼行为”“你是性奴，不是独立女性”。

作者真应多写几篇这样的文字，将历史上那些饥饿的贱货们：马尔克斯、叔本华、海明威、奥威尔、梵高统统拉出来凌迟一番，再细细研究他们的生平，寻找蛛丝马迹，看看谁曾否依赖女人的面包存活，如若果真有，那也该算得上是“刷JJ”的行为罢？

五

如果作者是李安的太太，今天，我们不会有李安。

我们看不到《卧虎藏龙》、看不到《断背山》，看不到《色戒》，也看不到《少年派》。

试想，一个铮铮男人，如作者所言“没有能力养活自己”，在家生生闲置六年，只是看书、看片、写剧本、做家务，一切经济来源皆是他的太太。

作者何以容忍这样“残废”的男人？大抵只会觉得他自以为是的自由，不过都是生活奴役，为自身无能找的借口罢了。

李安的今日，不仅有位深深理解他的妻子，还需要一个价值观正常的生存环境。

在美国，并不会有太多像作者这样急于敦促理想主义者“先解决经济”“找份工作”的好心人，他们更愿意看到人之精神先得到最大化的绽放。

如今李安总算“自由”了。我们周围却还有千千万不得志的“李安”，在这片时时被世俗社会挤压、鄙夷与唾弃的环境中，捂着脸，埋起头来逆行。

想必作者是那一类没有经历过彻骨理想的人，亦或曾有过不够坚定的想法，但终究被现实打败，或者是不曾遇见笃定、宽容、温情的伴侣，没有被坚毅地支持过的人。

否则，如何会在读完萧红作品后，那样扭曲地质问她：为什么你一直没有职业？

六

在这个社会，总不乏满口自由淡泊，骨子里却是名利诉求与世俗枷锁的奴隶。

萧红我不熟，亦非她的粉，我只是看到那个被批评者们认可为“客观、严谨、并且每一句话都有出处”的《黄金时代》里的萧红，说一说自以为客观的感受。萧红是彻头彻尾的自由主义者。她一生勇于追逐想要的生活，尽管过程中满是挫折，却总算爱到了想爱的人，写出了留世的作品，对话上了鲁迅先生。最终，这个世界也依旧如她弥留之际时预料的那般运转着：我不知道我写的东西还会不会有人看，但是我知道，我的绯闻将永远流传。

作者说：“这正是萧红的悲哀，她一生主动选择噩运，将自己放逐于凶多吉少的未知，无非想作自己人生的主，不至于被设置，不至于成为男权社会的消费品。不想到了今天，她的身体、交际和私生活，仍然比她的才华，更能吸引大众，更能代表她的价值。”

世俗总喜欢这样评价旁人，把平淡无奇的表面和谐，视作“幸运”标杆，把奔波折腾的生活，作为“噩运”界点。可是，读者啊，你所处的生活，她写在笔下，写得那样不动声色，不屑一顾；她所经历的体验与感受，你此生不敢追逐。

当你的精神高度明显矮小于巨人的时候，以自制短尺去衡量人家的幸与不幸，是不是有些可笑呢？

这不是萧红的悲哀，而是作者的悲哀，是这个时代的悲哀。

更悲哀的是，我们看不到自身之悲哀，还指着旁人大呼悲哀。

黄瓜愿意开一朵黄花，

就开一朵黄花，

愿意结一个黄瓜，

就结一个黄瓜。

若都不愿意，

就是一个黄瓜也不结，

一朵花也不开，

也没有人问它。