向死而生，还是向生而死？

——萧红命运之心理分析：观影《黄金时代》

作者：马枋（梦非）

这篇文章的标题有点绕，用通俗一点的方式表述，“向死而生还是向生而死”，其实就是“像猪一样快乐地活着，还是像思想者一样痛苦地死去”。

三十年代的女作家萧红，一生可谓颠沛流离，命途多舛。或许她完全可以选择另外一种生活内容，比如顺从父亲的安排，嫁到汪家做一个安闲的妇人，但她没有；她做出了不同的选择，抗争与叛逆，逃亡与苦难。生为女人，她的命运在我们看来或许是不幸的，哪个女人也不想过她那样的生活；然而作为女作家，她短暂的一生却是美丽而绚烂，其绚烂之处不仅因为她那些不朽的作品，还有那几段波澜曲折的爱情故事。

是苦难选择了萧红，还是萧红自己选择了苦难？

这似乎是一个哲学意义上的问题。

从萧红（那时她还叫张乃莹）的出生及早年生活经历来看，她后来的悲剧人生以及爱情波折都已经被命运所决定。生在地主大家庭，早早就失去了母亲，与继母关系不好，父亲又是冷酷而严厉之人，惟一令她感受到温暖亲情的只有年迈的祖父。一个敏感早慧的女孩儿，终日孤独地与向日葵和蒲公英花作伴……这一切决定了她成年之后的生活基调与情感模式，她在诉说苦难的同时，一直渴望着安全感与温暖（母爱），一直在寻找一个可以依靠的肩膀（父爱），但命运给她种下了一个魔咒：越是渴望得到的，她越是得不到，越是不能长期拥有。所以我们看到，她活在自己命运的魔咒中。从未婚夫到表哥，从萧军到端木，她从一段关系走进又走出，每一次入与出，她都被伤得心血淋漓。她甚至不想成为母亲，因为她从小就失去了母亲，或者换个角度来说，她从小就被母亲抛弃了，于是她也同样在抛弃她的孩子，她写下了《弃儿》，因为她自己就是弃儿，并且一再制造新的弃儿来重复自己曾经被遗弃的命运，也是通过惩罚自己、惩罚自己的孩子，从而惩罚早早离她而去的母亲……在这样命运的魔咒与苦难的轮回中，萧红无法让自己去过一种平常女人的平常生活。那不是她熟悉的生活。她不熟悉温暖和庸常的家庭生活，也不熟悉真正的爱，所以，她只会折腾自己。她是真正的“向生而死”，活着的时候就经常说自己不会活得很久，所以在活着的时候，就用力去享受痛苦，用力去折磨自己，去写《生死场》，去吟唱《呼兰河传》。与其说是苦难的命运选择了萧红，不如说，是她自己主动去选择了苦难。

令人略感宽慰的是，苦难从来不是一张罚单，而更多时候是一张奖劵。苦难往往与思想、艺术、宗教、人性结盟。一个作家，一个思想家或艺术家，如果不曾潜入到人生苦难的海洋，如果不曾领略到人性背后的阴影，他就永远达不到某个高度。所以说，正是苦难的经历，正是饥饿与寒冷的岁月成就了女作家萧红，而不是地主家的小姐张乃莹。

选择了苦难，也就拥有了文学的奖赏。这需要勇气，也需要一种自我牺牲的精神。

在古希腊的神话传说中，人类曾经历过英雄时代。所谓的英雄，就是被命运所选中的人，他们为了保证大多数人的平常生活，不得不去经历一条不平常的人生道路。他们去到有妖魔出没的丛林，或怪兽把守的山洞，只是为了探寻到一件宝物、一条神谕或是一个真相，再把这些收获带回人群之中，成为人们共同的精神财富。从这个意义上来说，所有的作家、思想家、艺术家和宗教人士，他们都是精神英雄，他们了解到更多人生的意义以及人性的本相，再把它们表述出来。在他们深入人性与生活的过程中，他们注定要经受和体味那些不可避免的艰辛与苦难。他们为我们承受与承担，我们只需享受他们的战果。

所以，可以说，萧红是被那个时代选中的女作家，她的命运不是她自己的选择；在她逃避与抗争父亲为她安排的命运时，她又被时代所安排的命运所主导。

人是逃离不开自己命运的，逃离命运的同时，就是在创造命运。命运永远伴随着我们，或者说，正是我们自己创造了自己的命运。

（写于十一期间《黄金时代》观感）