门瑞瑜：记端木蕻良

握今日之宝

　　——记端木蕻良

　　我和端木蕻良认识是在70年代。那时“四人帮”粉碎不久，《北方文学》刚刚复刊，我编过他的稿子，互相通过信。

　　端木蕻良的代表作品《科尔沁旗草原》、《大地的海》我是读过的。我最喜欢《大地的海》。我觉得在写大草原最到家的作家中，俄国是屠格涅夫、高尔基，而中国就数端木蕻良了，早在五十年前，端木蕻良就说过这样的话：

　　“我自己在创作过程中，追求四种东西，风土、人情、性格、氛围……向活的人去学习，不向死的书学习，这是我的创作信条。”

　　端木蕻良，不仅以长篇小说着称，而且也是一位散文大家。他主张的散文是：

　　“短小、集中，有吸引力的文字，又非得凝练结实不可。绝不是以写影、写情、写光、写景为满足，它也可以写出涵有哲理的文章来。”他主张“散文应该新颖佻脱”，不用死文字，“‘栩栩如生”这个成语，他觉得应写成“它像个活的”，“用死文字来写活的神情，是不会有什么活气的。”

　　所以，我每读端木蕻良的任何一篇文章，总是感到生机扑面，洋溢着人间的活气、活力，他写啥都“像个活的”。当年端木蕻良驰誉文坛时，郑振铎曾经称赞他“把科尔沁草原直立起来”了。

　　端木蕻良最早给我的一篇题为《云杉》的散文，发表在《北方文学》年11月号上，就是这样一篇力作。我曾在哈尔滨旧书摊上发现过一本端木蕻良的长篇小说《大江》，是《晨光丛书》，四十年代的旧版本，很珍贵，于是我买了下来。有一年，我出差去北京，见到端木蕻良，当面把《大江》送给了他。我说：

　　“这是您的早期著作，留在我手里只是珍藏，我又没有能力研究。交给您或许有更多的用场，更有价值。”

　　端木蕻良，喜出望外，双手托着那本书，左右端详，喃喃地说：

　　“这个版本的书，我自己已经没有了。十年动乱被抄家，不少书付之一炬。”他的夫人钟耀群格外高兴，一再表示感谢后来，我和端木蕻良一直未断联系。

　　年11月，哈尔滨召开全国《红楼梦》学术研讨会。端木蕻良和钟耀群出席。会址在松花江岸边友谊宫。学者云集盛会，有吴世昌、蒋和森、张毕来、冯其庸、周汝昌、蔡文江、陈毓罴、陶建基，周绍良等。那个会被称为“松花江畔的红潮”。钟耀群打电话给我，我去看望他们时，端木蕻良正在为大会和文友们题词。

　　我只好站在他身旁，望着他挥毫泼墨，忙得不可开交。

　　有几位与会的，我的大学同窗对我说：

　　“端木蕻良是书法家，你和他熟悉，咋不让他给你写个字呢？”

　　我说：“他太忙，能好意思吗？”

　　松花江畔分手后，我收到他从北京寄来的两本《端木蕻良近作》。一本的扉页上写着：

　　“瑞瑜同志雅正

　　端木蕻良一九八二年北京

　　另一本写着字，是赠给他的哥哥曹汉奇的。

　　曹汉奇是哈尔滨师范大学历史系教授。他信上告诉我，让我把书送到曹汉奇教授家。

　　端木蕻良，本名曹京平，曹汉奇是他二哥。他在一篇文章中说过这样一句话：

　　“我的二哥曹汉奇，篮球、足球、滑冰等他样样来得，还当过南开大学篮球校队队长。”

　　我见到曹汉奇教授时，惊讶他是一个1.9米高的彪形大汉。

　　少年时代，端木蕻良靠曹汉奇提携成长。带他从封建地主家庭出走。进南开中学和考上清华大学读书。曹汉奇曾替端木蕻良保存过一件珍贵的历史文物，就是一双拖鞋，是瞿秋白、鲁迅、肖红、端木蕻良穿过的拖鞋。

　　端木蕻良和曹汉奇感情很深。我认真地把《端木蕻良近作》一书交到曹汉奇手里说：

　　“我完成任务啦……”

　　后来，我在给端木蕻良的信中提到写字的事情。不久，端木蕻良又有信给我，并寄给我墨宝一幅：

　　“万古英雄万古劫

　　刀冰雪剑逞狂霎

　　叩拜看月冲重围

　　直破明深火热峡

　　丙寅二月十五日

　　夜起望月作

　　瑞瑜驰画索书录赠．

　　一九八六年五月廿一日

　　端木蕻良七十四岁”

　　这哪能不是一代老作家对后人的一片真情呢！……

　　这次，我到北京后，即挂通了端木蕻良家的电话。话筒里传出钟耀群爽朗的声音：“欢迎你来，新搬的家，和平门西大街，红顶大楼，……”她发出的阵阵笑声，给我一片真诚和热情。

　　这天上午，我们来到端木蕻良家。百米以上4室一厅、宽大明亮的现代化居室。比当年他在虎坊桥的居住条件大大改善了。钟耀群直接把我带到端木蕻良的书斋里。

　　他正端坐在临窗的桌子前、专心创作。见我进来，停下笔，握手问好。

　　“几年不见，您身体好吗？”

　　“还可以。”

　　“写啥呢？”

　　“正在赶写一篇序言。”他指着桌上的手稿告诉我，上海书店出一本《红楼梦探》，由他写序。

　　他虽然耄耋之年，身体一直是荏弱的，但性格十分坚强，每日、笔耕不辍。过去，他以《大地的海》《大江》《新都花絮》《科尔沁旗草原》《大时代》《风凌渡》多部长篇小说蜚声文坛，今天他创作的万字的长篇历史小说《曹雪芹》，不能不说是一部辉煌浩大的文学工程，上卷出版20万册，引起国内外轰动效应。中卷已完成，正在写下卷，计划年底完成。

　　“今年搬家耽误了时间，要不，都快写完了。”他指写《曹雪芹》一书。又告诉我近期花城出版社还要出他一本散文集，题目叫《友情的丝》，是“双叶丛书”之一，他说：

　　“插空儿，写短东西。

　　“你是不是还有续写《红楼梦》的创作计划？”

　　他点点头：“等完成《曹雪芹》长篇以后，续写《红楼梦》一直是我的一大宿愿。能赢得时间，体力、精力允许的话，我就能搞完续《红楼梦》。”那将是扬弃高鹗的续写本，诞生一个崭新的三十回的端木蕻良续写本《红楼梦》。渊博的学识和深厚的文笔基础，使端木蕻良自如地驾驭这一宏伟的创作计划，这也是中国文坛和广大读者所热切企盼的。

　　“他变成写作机器人了。”钟耀群开了一句玩笑，告诉我：他天天默默地“爬格子”，生活单调而有规律：早餐后，9时开始写，坐着一动不动地写，写到午饭。午间活动一会儿，午休，下午3时又写，一直写到吃晚饭。晚上看电视，听听古典音乐。

　　秦牧在《漫记端木蕻良》一文中说：“端木平素是安详的，说话的时候，嘴角常常挂着一丝旷达的微笑。”此到，我看到他的微笑和别人笑的不同，他闭着嘴在笑。

　　“我看看电视新闻、喜欢听西洋古典音乐。”端木蕻良抬起头，脸上闪着高兴的神色，微微笑着指着种耀群，“她比我忙，里里外外一把手。”

　　钟耀群瞪了他一眼：“你倒好，写作总忘了吃饭，催你也催不动。一句口头禅t尽催我吃饭，撞我南墙上。”她的话伴着明朗的笑声。

　　“先生吃饭咋样？”我问。

　　“端木吃平常饭，尽吃豆腐，青菜。”她说着又笑了起来，“吃大葱蘸大酱，大口大口地吃大葱像吃草一样。”

　　两个人笑声飞扬。她大笑，他微笑。我却笑不出声来，沉重而敬佩的情感压在心头：一个多么伟大的作家！埋头笔耕，全神贯注，不享受，只奉献！就像鲁迅先生所说的那样“窃得火来煮自己的肉》”，“吃的是草，吐出的是乳！”“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，这是何等高贵的品德！

　　端木蕻良生活在古玩、古董、历史文物中。他的书斋古朴高雅。桌子和临窗的阳台上，摆着一块又一块的石头、瓦片。

　　一块普通的石头、瓦片，在他眼里却无不闪着历史文化的光辉。仿佛是活的，富有生命。他一一拿给我看：砖片是元代的，苏州的；瓦片是隋代的，辽宁大虎山的。又拿起一块五彩的石头，喜悦地说：

　　“你看这是不是钟乳石？有没有虹的光彩？”

　　我点点头。他说：

　　“这是宝石花呀！北京岩洞很多。全世界出名的是龙骨山山洞，当地人叫鸽子洞，那是一个考古之谜。我进去过，这个洞很矮，里面有一种奇丽颜色的闪烁。那是宝石花，现实中的神话。”端木蕻良说着眼睛炯炯闪光，辉映着那块宝石熠熠的辉煌，“我很喜欢这块美丽的宝石花！”

　　记得他有一篇散文《宝石花之谜》就是写的这事。不朽的宝石花，光芒四射，不正像文坛上的端木蕻良放射着缤纷的异彩？

　　接着我们随便唠起来了。

　　“听说辽宁昌图县要搞一个‘端木蕻良文学馆’，这是一件大好事。”我说。

　　他点点头。他打听哈尔滨文学界的情况，关心着一些老朋友，如关沫南等人。他说：

　　“我真想去参加冰雪节，看看哈尔滨冰灯。”又摇摇头，意思是身体不允许，他认真地说：

　　“哈尔滨冰雪文化值得研究。冷、是文化。”

　　他是书法家，我又谈到题词的事，他很爽快，答应了。

　　在我的采访本上，他写道：

　　随着时代的步伐前进！

　　瑞瑜同志存念

　　端木蕻良六十七

　　在一张洁白的宣纸上，他泼墨挥毫：

　　做个新时代的弄潮儿

　　门瑞瑜同志存念

　　端木蕻良

　　在一张好大好大的另一张宣纸上，他大书浓墨：

　　白山黑水，万紫千红

　　贺黑龙江省文学院建立

　　端木蕻良

　　他写得太累了，放下笔，微微地笑着，松了一口气。我感激地注视着他，他身后墙壁上挂着“福”字金光闪闪，耀眼夺目。

　　望着他、望着那“福”字，我不禁想起“福星高照”四个字。愿这位文坛长跑者，沿着艰辛漫长的文学道路，继续奋进，福星高照，笔健身健，为社会主义奉献更多的精神财富。正如端木蕻良所说：

　　“我当努力写出符合人民愿望和利益的作品来。我愿以莎士比亚的话来鞭策自己：

　　勿恋昨日之梦，

　　要握今早日之宝。”

文内图片来源于网络。

《文学视角下的民俗文化》（暂名）常年征稿

征稿内容：

　　流行于各地各民族，民间的、具有鲜明地域特征（或申遗价值）的方言（包括方言类别的科研，典型方言、人称、物称、方言点、方言岛、方言井现象的描述与考证），民谣、谚语、谜语、歇后语、童谣、儿歌、民歌、民谣、故事、传说、民俗（包括礼仪、禁忌、传统节日习俗、祭祀、婚嫁、丧葬、乔迁、交际、交易、生产、生活等），以及具有一定科研价值的专业论文等。

征稿时间：

从征稿启事发出之日起，至年末。

接稿邮箱：htstwh