点击中国副刊了解我们文

孙郁《流杯亭》是北京日报曾有的副刊之一，创办于年。那一年恰好我调入报社，成了该版面的编辑。它的名字与王羲之《兰亭序》“曲水流觞”的意象有关，在报社里算是阳春白雪的园地。栏目可以登一些软性的文章，风月谈，谣俗、历史掌故等占了很大空间。总编辑叫刘虎山，人称虎爷，是个有趣之人，很看重《流杯亭》的质量，他曾对我们几个编辑说，《流杯亭》可以雅一点，远离人间烟火也并非不可。那时候日报与晚报在一个楼里办公，其实大家属于一个单位。我对于副刊编辑没有丝毫经验，连找什么样的作者都一片茫然。多亏几位朋友的帮助，很快结识了一批作家和学者。晚报的李凤祥老师有个小本子，上面有许多作家的通讯地址。靠着它，我找到了与端木蕻良、管桦、浩然、刘绍棠的联系方式。李辉兄那时候已经离开晚报，但他热情向我推荐了林凯，经由林凯，又结识了邵燕祥、林贤治等人，于是作者的队伍也渐渐壮大起来。上个世纪九十年代初的报界，杂文与学术笔记开始流行，但一些文章要刊发出来需一点勇气。张中行、汪曾祺已经开始走红，能够约到他们的稿子算是幸事。有一次与同事去造访张中行，事先没有联系，在沙滩旁的一栋老楼里见到了先生，受到很好的礼遇。张先生穿着一件中山装，带着一副套袖，样子像胡同里的大爷，讲起话来，没有一点架子。那天谈了许多北京学林旧事，闲言里感到其学问之深。他的文章和谈天时的语态一样，不紧不慢中散出京派学人的味道。彼时先生已经有了许多读者，但还是布衣之状，学问家像他这样平民气的，真的不多。离开时，他答应了我们的请求，从抽屉里拿出三四篇稿子，希望择而用之。此后他成了我们栏目的主要作者之一，有张先生的文章在，副刊就好似有了底气。给《流杯亭》供稿的，有几位有意思的老人。印象深的还有端木蕻良先生。他寄来文章几乎篇篇均好，风格与张中行、汪曾祺不同。笔下多为学人笔记类的小品，一般是谈谈曹雪芹、北京古迹和文坛旧事等。那文章举重若轻，洋洋洒洒，又不张扬。文字有老京派的儒雅，学识里的幽情暗转，阅之余音缕缕。汪曾祺和我谈到他的文章，大为赞佩，以为自己有时写不过他。不过端木蕻良不太露面，身体大概有点问题。有几次我去他在和平门的居所取稿，客厅里只有夫人钟耀群一个人，他并不见人。钟老师每次都说，抱歉抱歉，端木老师身体不好，不能见客。他们家的客厅朴素得很，有一种淡雅的色调，看得出其间的清净。端木蕻良先生的长篇小说《曹雪芹》就写于这里。那文字之好，同代人多不及其一二。记得林斤澜先生跟我说，端木先生晚年写曹雪芹，乃无米之炊呀，有点可惜。九十年代，他没有汪曾祺、张中行红火，但文字的确也不差的。我有时候想起他，便觉得这位老人寂寞里的写作，或许别有寄托，只是我们知之甚少罢了。副刊是个百花园，各类品位的文章都有，作者也五花八门。给我写稿子的老人里，新凤霞的积极性最高，每次约稿，都准时寄来。有时候也主动联系我们，希望能够采用她的忆旧之文。新凤霞的文字虽没有经过训练，但看起来很有意思。她的文法也不讲究，如果从规范的角度看，许多文字是不通的。但这看似不通的句子，却别有味道。京津地区的口语里的热气散落其间，词与词间，是有街巷里的土气的。她的书写在京城为独一的存在，好比田野开出的花，小而带着生命之气。我每次都要顺顺她的字句，有时冒昧增删几句，以补行文上的漏洞。她看到清样，都没有疑问，对于我们这些年轻人是信任的。《流杯亭》创刊几年后，有了一点名气。上面刊登的巴金、冰心、端木蕻良、汪曾祺、林斤澜、黄裳、邵燕祥、刘绍棠、马识途等人的文章，都延续了民国老副刊的风格。但偶尔也有些新人的作品冒出，出笔不凡者多多。记得在自然来稿里，辽宁的作者鲍尔吉·原野的短文都好，他投稿从来是数篇文章订在一起，被留用的时候很多。江西进贤县有位搞文物研究的作者文先国，文字质朴老到，受过很好的旧文章学的训练，读了有京派的书卷气在。作者中还有位残疾的女孩子，写了许多人生感悟的文字，刊发了几篇后，自己的信心大增，仿佛找到了活下去的动力。后来在报社大楼里见过坐在轮椅里的这位作者，丝毫没有阴郁的影子。文学写作，可以救人于绝境，是的的确确的。《流杯亭》每期要刊登一个亭子的照片，配上题字。国内重要的古亭子，差不多都被介绍过，题字呢，有大的书法家，也有初出茅庐的青年人。启功、大康、李铎等都有不错的墨宝在这个园地，平添了许多雅趣。编这个版面，与不同的作者接触，见识大开，知道了许多过去不懂的知识，对于笔墨之趣有了另一种理解。不过有时候文章不免老旧，文艺部的领导也督促不要圈子化和自娱化，于是也刊发了一些时文。王得后、朱正、蓝英年、朱铁志的文字偶也在言论的栏目出现，与现实对话活跃了版面。文学脱离现实，总还是不好的。但直面现实，偶也有意外的事发生。有一次刊登了一篇杂文，涉及一家老字号古为今用的话题，差点引来官司，做了许多工作才平息了风波。还有一次讽刺了一位作家的作品，结果对方颇为不满，彼此见面脸色都有点难看。溢美容易求疵难，办报要有点个性，其实阻力重重。报社位于东单西裱褙胡同，胡同里当年有许多名人居住过。几乎每个四合院都有长长的故事，也算北京文化的长廊之一吧。于谦祠、齐如山故居都在这里，平时也有人专门造访这里。我从胡同穿过，有时会想起鲁迅、梅兰芳来此地访友的旧事，仿佛感到时光河流的冲洗。当年写《鲁迅与周作人》那本书时，查阅过一些资料，鲁迅与裱褙胡同的关系，都可以写写，至于梅兰芳与齐如山的交往，也能引发思古之幽情吧。但这样的日子没过多少年就被打乱了，大约年前后，胡同未能保住，报社的老房连带被拆，在原地起了新楼。年改版的时候，《流杯亭》也走到了尽头。再后来，我离开了报社，和媒体渐行渐远，陷入了象牙塔的日子里。多少年过去，偶到东单，望着那片新起的高楼，想到消失的胡同里的人与事，恍若天地之隔。编辑十年，让我明白了文章之道在哪里，什么是有质感的文字。因了此段因缘，才知道文学与社会，不太像教科书说的样子，其实笔墨的兴衰，有时隐在无词的言语里，浮在外面的表达，不过冰山的一角。我后来在大学教书，一直不太愿意引用教材里的文字，亲历的生活，总还是与概念里的世界不同的。图为北京于谦祠，是东单西裱褙胡同唯一的遗存END

主编：陈戎

编辑：肖肖

★本号姓“副”欢迎来“刊”★王蒙：不忘金庸★大地有多大★王钢：忍别二月河★家住百万庄★年的那个春节★静静的九如巷★有一种乡愁叫小名★大师笔下的中国母亲★观旧照，忆文西★收藏在茶中的记忆和友情★难忘老师的笑容——深切缅怀徐中玉先生★“文人”瞿秋白——谨以此文纪念瞿秋白诞生周年敬请