白癜风专科医院哪家好 http://www.xftobacco.com/

深度报道女性故事

桑格格身上有一种让人惊叹的蓬勃生命力。当大部分人都在中规中矩地长大，按部就班地上学、高考、念大学、找工作，不敢走错一步，她却在小学五年级就跑去电影厂毛遂自荐当演员，大学时和“黑社会”男朋友谈恋爱，分手后为了逃跑就辍学离开成都，跑去北京闯荡。此后在北京、广州、上海、杭州四处折腾，就好像浑身有使不完的劲儿。

这种旺盛的生命力，贯穿在她的整个人生。你能在她的半自传体小说《小时候》里，看到她用四川方言活灵活现记录下的、一个女孩不无生猛的成长。

▲主播/夏忆，配乐/麗美《SecretFeelings-FromChildhood》，衣湿乐队《米店》

撰文｜祁十一

编辑｜伊登(Eden)

▲桑格格的画《一只快要成年的白马走在草原的黑暗中》。

桑格格从小就展现出异常生猛的一面。

四五岁的时候，优秀教师评比大会，看到妈妈没有被评上，桑格格站起来“大声地指着主席台问：咋个没有我妈妈？！我妈妈最好！我妈妈最优秀！”

小学一年级，“整个暑假都被关在家中，我只有一天到晚从我们家阳台上爬出去，抱到下水管往下嗦，去二楼找刘东，再爬回五楼找邓佳。整个夏天，你都可以看见一个娃娃，像一个壁虎儿一样，在一栋五层的红砖宿舍楼的立面上，爬上爬下。”

她不被束缚，也没有传统观念里一个女孩子应该矜持、被动的行为规范。喜欢就表白，从不扭捏。小学三年级，她“去找徐非表白：我喜欢一个人，这个人远在天边、近在眼前！结果徐非没有任何表情，走了。第二天，他兴冲冲地来找我，说：我查了词典了，你说的那个人是不是我？！”

长大后遇见九色鹿，她“见到帅哥就生扑”，连连追问他，“咦，你怪帅的嘛！你叫什么名字？”、“你叫啥名字嘛？”就此让九色鹿被迫认识了她。后来，九色鹿成为她的先生，相伴至今。他本名姜珺，是一位学者。她给他取名“九色鹿”，因为“这位什么都懂的爱人，看起来介于动物和神之间——累起来像条狗，睡着了像个神”。

可她不觉得自己的人生有多独特生猛。“好多成都人都是这样生活的，我不是特别突出的一个。”她说，“这种生命力就是从四川来的，我们四川人骨子里就有这种天生天养的大自然的力量，或者说乐观。”

如今在杭州生活的她，每天的生活就是“玩儿”，看书，画画，写毛笔字。朋友说她，“好像一天到晚不怎么做饭，整天琴棋书画的”，她说，“在我们成都，做饭不全是女生要干的家务，男生也有很多喜欢做饭、做家务的，这一点在四川比较平等，所以女生的生命力很强，生活多姿多彩，发展得挺好。”

▲桑格格在杭州的生活，就是每天写字画画。

01.

父母离异、爱与婚姻

小学三年级，桑格格的父母离婚了。在《小时候》里，她记录了当时的场景：

“父母终于离婚了，爸爸要领走一半家产，他开了架东风货车来，院子里好多人围着看，我也围着看，还很高兴，嘻嘻地笑。看着那辆东风车越装越满，那些我熟悉的立柜、五斗橱，沙发，椅子……在车厢中被摞成一个小山，我开始着急了，那是我的家啊！我爬上东风车，把拿得动的小东西一件一件丢下来，一边丢一边仰头往楼上喊：妈——快下来啊！我帮你又抢回一些东西……”

▲桑格格自己画的插画，记录了那个悲伤的场景。

本来有些悲伤的场景，却在她幽默的笔调下带着一丝心酸的好玩。多年以后，她说起父母离异，并不觉得那是多么不好的事。

“妈妈离婚肯定会有压力的，从舆论和实际生活来说，要一个人带我，都是很大的压力。但没办法，生活给她匹配了一个不匹配的丈夫。以前我爸回来天天吵架，很恐怖的气氛。后来变成我跟我妈两个人生活，要宁静得多，好得多，这对我来说是一件好事。也没什么特别大的阴影，我对成长还是相对满意的。”她说。

离婚后的母亲，重新开始了对爱的追寻，桑格格也会帮她出谋划策。她从一个孩童天真的视角，记录下了妈妈寻找新男友的历程：

“我妈登了个征婚广告，把所有应征者的照片都摆在床上，花花绿绿半个床都是，她兴奋地说，来！帮妈妈选一哈！

我妈选男朋友之刁，啥子要求都要符合，她说，上盘跟你爸就跟拐了，这一回我要～（开始操川戏腔）精～挑呐～细选呦！亢扯亢扯亢亢扯——！

我无法辨认我妈走马灯似的男朋友。只有挑重要不同区分一下：有的人每次来都给我买巧克力；有的人每次来买鱼肉干；有的人每次来专门提兜小金苹果。我大概就这样称呼他们：巧克力、鱼肉干、小金苹果，等等。有一次，我对我妈说，你不要理鱼肉干了，他上次拿来的鱼肉干都是臭的。”

另一边，桑格格和父亲之间也留下了不乏温暖的童年回忆。她有时搭乘他的货车，陪他去山区拉苹果。“我们一路山水一路歌，我爸品味无敌的放着他的卓依婷，小卓在四川小金美丽的四姑娘山的山山水水深情地用闽南语演唱着：爱情的代价，竟然是这么大，失去了青春好年华～！！！咚咚卡！咚卡～……我爸抬起他联合国国王那颗尊贵的头，对我说:以后你要找男朋友不带给我看嘛，谨防你娃娃的皮～！”

▲by桑格格

两个都还不错的人，却无法一起生活。“爱”这件事，有时显得那么不易。多年后，桑格格总结说：“有的人不知道，去爱别人，就要去宽容和理解别人做自己的那部分，很多误解和争吵都来自于这里。”

幸运的是，她似乎并没有因为父母婚姻的破裂，而失去爱的能力。她始终是那个敢爱敢恨的人，摸索着爱的内核、方法和路径。至今，她和九色鹿先生仍然和谐地一起生活。论及其中的重点，她说：“两个人在一起，（对方）核心的地方你是欣赏的，就会帮助你在细枝末节上的纠葛让它过去。我欣赏他做的事情有意义。他也比我纯真，对理想的追求要加执着和付出。我其实是很懒散的，骨子里还是成都人的节奏。”

“我也问过他，我好在哪里？他说你么，两个特点，一个是没文化，一个是比较可爱。我听到后是很开心的，因为在我看来这都是非常重要的优点。”

02.

叛逆，学渣，成长

许多人说她叛逆，她却总是疑惑：所谓叛逆，一定有你要反抗的东西，“推翻强加给你的阻碍”，但她没有。“我没有束缚。我妈那个智商，自己能活得好就不错了。”她说。如此环境之下，她的生长带着一种小兽般的横冲直撞、不管不顾。

大学时和“黑社会”男朋友分手，“因为逃跑，读了一半的大学只有’哦荷’了（完了），反正人家早就想开除我。”

又在某一天，突然想起一个喜欢的却好几年没有联系的男生，“我就发短信给他：你喜欢我吗？我是桑格格。他回：喜欢。我再发：请表达。他简单地作了些陈述，我觉得还可以，就发：等着，下午我来找你。然后，在航空业不咋景气的年头，西南航空卖出一张当天成都飞往北京的机票，全额。”

在北京，她进过影视业，当过群演（失败了），想过花80元买一张大学毕业文凭（放弃了），最后还是靠文字应聘上了杂志社记者，在北京活了下来。

如今说起往事，她说当年不懂事、太懵懂。但另一方面，“当时我想追求的学习内容，好像不是大学里有的。我作为成都长大的女孩，跟朋友同学相比，好像对外面的世界渴望得要强烈一些，我一直想出去。它是一个原动力，不是养成、习得的。”她说。

成都是舒适的，但也像“有一种盆地狂想症，对周围的世界知之甚少。这个盆地又很富绕，所以非常自得于这个小世界，在这个自得里自我感受会很大，别人也会觉得你这个东西真的很了不起，但其实缺乏一个相对客观的对比。”她说，“但换句话来说，所有的东西再好，你的主观感受不好，也是无效的。”

在离开四川之后，她才更深刻地感受到身上的“四川特性”。哪怕是如今生活在秀丽的江南水乡，她也带着成都的底色——“更原初的、原始的、不管不顾的、更乐观的泼辣劲儿”。

“你看看四川的山和杭州的山就知道了。四川的山是大雪山，极高的山，有真正的原始莽力。杭州的山是很舒缓、很氤氲的，很江南灵秀的感觉。”她说，“人是从山水里、从自然里长出来的。”所以就连她写的毛笔字，都被老师说带着一股冲劲。

她的文字也是一样，带着从小在成都生活的底色，“比普通话更鲜活”，“白是迅白，黑是黢黑，青是菊青”——她想要尽可能地还原那些重要的事情，因此方言是特别重要的东西。

当她用方言写下多年萦绕在心的经历时，话语自然而然地流淌出来。原汁原味的四川方言，能把人瞬间带入四川的河流山川、人们不慌不忙的劲儿、乐观开朗的性格……

某种程度上，她觉得这种形式的表达，也和自己是“学渣”有关系——写作不是为了被夸奖，也就没有了下笔时的思前想后，不期盼它在文学上有多深刻、多优美，只为还原一个真实的人的生活。

“学渣没有’好’的束缚，渣就是不符合规矩、不符合评判要求，但在自己选择的路上不渣、不懒，会专注在自己的路上。”她说，“每个人都是独一无二的，只有当一个人选择自己的道路，去感受所选择的事情、与它融合，它出来的效果才是独特的，别人取代不了你。”

03.

女性，文学，写作

《小时候》里，处处是一代女性的故事与命运。那些人物鲜活饱满、富有个性，也带着深重的时代痕迹，让人唏嘘她们的选择与人生走向。

比如豆豆，“成都市著名的美女，当过车模。她虽然不是我见过的美女中最美的一个，但却是最不把自己容貌当回事的一个。在我们几个死党完全不知情的情况下，她就委身于这个养猪场的小老板，还爱得不得了。”

好友张敏，“她号称自己是个自由主义享受派，如果身上还剩元，她会先打个的跑到中信城市广场喝杯星巴克咖啡，还要抽只老船长雪茄，把脚靠到另一张椅子上抖啊抖的，任凭海边都市下午的阳光和煦地洒遍全身。”

她在另一本书里写的“黄美丽”，也是让人印象深刻的一位女性。黄美丽很美丽，却因谈恋爱、交男友、当小混混，成为那个保守年代里“不检点”的女生。桑格格在创作的时候，把她所熟知的两三位女性的经历捏合在一个人身上，捏出了黄美丽。

她也无法走上《小时候》里邓小兰的道路。那位邓小姐，当年是远近闻名的美人，不从当官的，不得不跑去成都当保姆，又跟随男人去了香港，后来当了两回有钱遗孀，拿到大笔遗产。再后来，“改革开放了，搞活经济了，鼓励外商来投资了。邓小兰以亿万香港富婆的身份回来考察，由省委书记陪同，市长开路，一路杀回老家……小兰要在家乡办厂，先投几百万修路，只不过有个条件：以前的档案全部销毁，顺便把那个当年整她的人从副市长的位子上抹下来。”

“邓小兰是一个特别传奇的人物，不是普遍意义上能走的路。”桑格格说。

这些命运唏嘘的女人们，桑格格用她的语言风格记录了下来，留存在文字中。而如何书写她们，如何使用写作时的技巧与体悟，才能让这些女性足够动人；以及她所喜欢的作家文人们又如何刻画出经典，她以足够的真诚分享了自己的心得体会。保留她的原话，作为文章的结束：

“传奇不好写啊，像假的一样。如果你写得比较留白，在传奇之外还有一些余韵，它还可以让你再去想、再去看。狗血就是你的好奇心被撩拨到极致，马上就满足了，就像吃饭一样，吃饱了马上不想再吃了。文学就是在你快要达到的时候把你拽住，给以后的空间再留一点东西。

我写传奇，从来不用特别惊悚、狗血的语气去写，全部是深深地埋在生活里。写传奇有一个秘诀：要比观众提前不相信，不能全情投入其中，要一直保持清醒和怀疑，这个东西才会有力量。韩东说过一句话，真正的好的写作者，比读者更快不耐烦。”

“细节给人真实感。我写一个蛋糕，我不会写蛋糕，会写一个虎皮卷，不然你还是茫然的，不能聚焦。写作的秘密和乐趣就在于：你给人聚焦的可能性有多大。”

“闻一多评孟浩然的诗，说他写的是人生的剩余，而不是人生的精华。大部分人认为，你提起笔就应该写精华。但最好的是：这个人具备写作的才能，但在充分地生活。充分生活的人，已经非常疲倦地在事情里被肢解、被掏空了，还剩一点点能量来写，大量东西是在冰山之下。但因为有下面的东西，上面写的东西绝对是一笔千钧。这就叫人生的剩余。文学里大量东西是留白，通过不写的东西来达到的。”

“从内心情感来说，我还是最喜欢萧红。她就是一个没文化的、有着蓬勃生命力的人。我说的没文化，是指没有被文化浸染，虽然文字非常精妙，甚至超过了精妙，是神妙，你想不到她会这么写，但她就这么写了，是这个事情最最好的表达，这就是神。

萧红生命里所有的事件，都是因为她女性的角色带给她的困苦，但她写出来的东西是超出性别的，是我们人类，有这么一个生命，面对事物时最感人的赤子之心。这是多少技巧带不来的。”

“还有李娟，是这些年绝对不可以错过的作家。她写人在荒野里的生存，这对任何人来说都是一个救赎。每个人都想从自己的生活里跳出去，重新和自然在不可能的情况下结合。她也确实写得好，是有真实生命力的东西，这才是硬通货。”

“写作到最后，支撑你的不是技巧，而是你这颗心。”

本文作者：祁十一，现居成都，一个晃晃悠悠的写作者，喜欢写作和体力活。

本文配图均来源于受访者，版权属于原作者。

虚度荐书

你的生命力源自何处？

请留言和我们分享

我们将从中抽取5位走心的读者

获得由桑格格手写毛笔签名的

新版《小时候》一本

点击图片进入虚度美学生活馆

购买新版《小时候》

好好虚度时光

祝羽捷和了不起的女性们