张迺莹

（—）

她是

民国四大才女之一

被誉为

20世纪30年代的文学洛神

然而，在我眼中

她只是一名女性。

如果在百度上搜索“萧红”，你会看到以下文字：

年，出生于黑龙江省哈尔滨市呼兰区一个地主家庭，幼年丧母。年，结识萧军。年，以悄吟为笔名发表第一篇小说《弃儿》。年，在鲁迅的支持下，发表成名作《生死场》。年，东渡日本，创作散文《孤独的生活》、长篇组诗《砂粒》等。年，与端木蕻良同抵香港，之后发表中篇小说《马伯乐》、长篇小说《呼兰河传》等。年1月22日，因肺结核和恶性气管扩张病逝于香港，年仅31岁。

不到两百字，萧红的一生便呈现在你的面前。但如果以这种方式去了解她，那么你将会错过这位至死不甘的女性一生的“黄金时代”。

所有的不幸只因我是女人，女性的天空是低的，羽翼是单薄的，而身边的累赘又是笨重的。

祖父，是萧红童年时期唯一温暖的记忆。

从祖父那里，我才知道，人生除掉了冰冷和憎恶外，还有温暖和爱。

但祖父给她再多的疼爱，这对于极度缺爱的萧红来说也不过是杯水车薪。

家庭氛围和成长环境对一个人的影响灌注其一生。所以在长大后，萧红穷尽一生都在追寻爱，乞求爱。

萧红骨子里，是叛逆、顽皮、坚强又敏感的，她不缺主见，不缺自我意识，所以年，才19岁的萧红，毅然逃离封建父亲为她安排的包办婚姻，和热烈追求她的表哥陆哲舜私奔，来到北平的女师附中读书。

他们租住在一座小院里，已有妻室的陆哲舜许诺和封建包办的妻子离婚，和她在一起。可是，风花雪月在现实面前永远不堪一击，在双方家庭都不给予经济支持的情况下，他们的生活日益窘迫，逐渐无以为继。

陆哲舜虽然思想新潮，举止浪漫，却并没有多少成熟与担当。在现实的重压下，他最终选择逃回自己的妻儿身边，抛弃萧红。

这是萧红第一次尝到背叛和抛弃的滋味。

02

寒假返家后，萧红即被震怒的父亲软禁，不久，她又逃回北平。

在北平，她生命中的第二个男人出现了。这个男人就是与她只有一纸婚约的汪恩甲。他不仅没有怨恨萧红逃婚令他蒙羞，还为了她千里迢迢追去北平。

他的良苦用心让萧红再次迷失。一番思想斗争后，她决定随同汪恩甲回乡。但汪家怎可能还愿意接纳萧红，汪恩甲大哥汪大澄出面解除了两人的婚约，并威胁汪恩甲，如果继续和萧红在一起，就不再给他一分钱。

汪恩甲还是选择了萧红，他们逃到哈尔滨，并且同居在十六道街东兴顺旅馆中。

不久，萧红怀孕了。因为没有经济来源，在萧红怀孕五个月的时候，他们已经欠了旅馆巨额的房钱。临产期近时，汪恩甲竟不告而别，从此销声匿迹，只留下怀孕的萧红独自面对无力偿还的债务。

萧红，被她倾心所爱的男子，再次抛弃。她被店家关进仓库里，终日只能在幽闭狭小的空间中孤独度日。店家甚至计划将她卖给妓院。

对于一个即将临盆的孕妇，那该是怎样的一种绝望。

03

不得不承认，萧红是聪慧的，身临绝境，她写信给《国际协报》的编辑裴馨园求助，裴馨园同情萧红的处境，就托人带着几本书去看望她。

这人就是萧军，一个即将在她生命里占据大幅篇章的男人。

他们的第一面，就在那个逼仄阴暗的仓库中。萧军后来回忆第一次看到萧红：“一张近乎圆形的苍白色的脸幅，有一双特大的闪亮的眼睛，是我认识过的女性中最美丽的人。”

他没有用蓬头垢面来形容初见时萧红的狼狈，也许就是因为当时他恰巧看到了萧红放在桌子上的诗，她的才华让他的这段回忆得以美化。

去年的五月，

正是我在北平吃青杏的时节。

今年的五月，

我生活的痛苦，

真是有如青杏般的滋味。

他们一见如故，一番畅谈后，萧红问萧军如何看待爱的哲学，萧军说：“爱便爱，不爱便丢开！”真是一语成谶。

他们相爱了，两颗年轻的心，因为仰慕彼此的才华而在一起。但这并非悲剧的结束，反而只是另一场悲剧的开始。

他们依然不幸。生活始终贫穷窘迫，靠微薄的收入和朋友的救济艰难度日。他们居无定所，到处寄人篱下。他们三餐不继，时常饥肠辘辘。他们一无所有，只有萧红对萧军不顾一切、竭尽全力的爱。

为了留住萧军，生下汪恩甲的孩子后，萧红不看一眼就将孩子送了人。她知道萧军喜爱她的才华，她就拼命写作，想要以此维持自己在萧军眼中的魅力。

身穿白长衫30多岁的女人，她黄脸上涂着白粉，粉下隐现黄黑的斑点，坐在芹的床沿。女人烦絮地向芹问些琐碎的话，别的产妇凄然地在静听。

芹一看见她们这种脸，就像针一样在突刺着自己的心。“请抱去吧，不要再说别的话了。”她把头用被蒙起，她再不能抑止，这是什么眼泪呢？在被里横流。

芹像被什么人要挟似的，把头上的被掀开，面上笑着，眼泪和笑容凝结的笑着：“我舍得，小孩子没有用处，你把她抱去吧。”

小孩子在隔壁睡，一点都不知道，亲生他的妈妈把他给别人了。

《弃儿》于年4月18日

与萧军在一起的最初时光，是萧红一生中最快乐的日子。在这期间，她结识了许多“革命友谊”，他们同二萧一样，是虽身处乱世却愿以一己之力，救国家于危亡的青年。他们排练话剧、提起笔杆，以自己的方式对抗时代的艰难，这就是他们的“黄金时代”。

从左至右依次为：端木蕻良萧红萧军聂绀弩丁玲

（电影《黄金时代》剧照）

但萧红并没能如愿。萧军本就是个浪子，出轨，成了萧红不得不接受的萧军的常态。萧军对萧红的才华，也从一开始的欣赏，演变到了嫉妒。他的大男子主义让他在察觉到这一事实的时候，变得疯狂、暴戾。

他无视萧红的痛苦与挣扎，甚至还屡次对萧红进行家暴。他是学武出身，又当过兵，下手很重，毫不留情。

晚来偏无事，坐看天边红。红照伊人处，我思伊人心，有如天边红。

他就像一场大雨，很快就可以淋湿你，但是云彩飘走了，他淋湿的就是别人。

我就像他划过的一根火柴，转眼就成为灰烬，然后他当着我的面划另一根火柴。

朋友看到萧红脸上的伤，关心询问怎么回事，萧红为他欺瞒，他却满不在意大声地说那是自己动手打的。

自卑的男人，总是用这样的方式宣示自己的主权，以此彰显自己的强大。

年，萧军在一次争执中提出分手，萧红答应了。尽管此时的她，已经怀上了萧军的孩子。

04

离开萧军后，萧红已是遍体鳞伤。爱情，将她伤得体无完肤，一颗心也是千疮百孔。但尽管如此，她依然相信爱情，对爱情抱持近乎愚昧的简单与执着。

她最后一个男人，是端木蕻良。他们举行婚礼时，萧红说，她只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。

但端木对萧红是不够爱的。他只是爱慕萧红的才情，赞美她的文章。

因为惺惺相惜，而引来流言蜚语，在端木老年的回忆里，朋友们的指责，加上萧军逼迫他娶萧红，使他觉得如果不明确他和萧红的关系，将使萧红处于尴尬境地，所以他娶了萧红，接纳了怀有萧军孩子的萧红。

言下之意，端木表明自己是迫于无奈而不是因为爱。

所以，当抗战局势紧张，需要逃难的时候，他拿走了唯一的一张船票独自逃往重庆，抛下了挺着大肚子的萧红。

哀莫大于心死，萧红默默接受，她没有过多责怪端木，而是自己挺着肚子艰难逃亡。与端木会合之后，他们一起去了香港。

萧红躲过了战乱时纷飞的炮弹，却还是没能躲过注定的死亡。长期奔波逃难，加上经年累月营养不良，萧红染上了重病。

在医院最后的时光，端木常不见踪影，陪伴她的，也只有一个朋友骆宾基。

05

对萧红而言，爱，就是她生命的全部，为了爱，她可以义无反顾。

所以她才会落得众叛亲离，她的一生都在流浪，一生都在“逃亡”，每一次爱情，像是飞蛾扑火，不计后果。

缺爱的童年，让她没有丝毫的安全感。这样一个女孩，太容易心动，太容易感动，遇到一个对她稍微好些的男人，就恨不得把自己毫不保留地托付。

对待爱情，她自欺欺人，愚蠢得近乎盲目。她纵容自己沉浸在别人微薄的付出中无法自拔，就算受伤，也甘愿沉沦，不愿脱身。

萧红太需要情感的慰藉，太过渴望被保护，所以她爱得太不计较，所以爱得太快，结果就是一次又一次的重蹈覆辙，只剩唏嘘和悲哀。

她的爱，终究是变成了男人伤害她最好的利器。

“她不停的写作，寂寞和抚慰都来自写作。在梦中长大的孩子，都是极端孤单的。她在写作中寻找她的故乡、亲人，寻找穷人、妇女和儿童。

她在书写中静静地呼吸，燃烧起来，记忆之火如此温暖。她一生追求爱与自由，在这充满暴力的，奴役与欺辱的社会中，从异乡到异乡，从异乡到异乡。”

06

年1月22日，香港，医院。面临死亡，萧红流下了不甘的眼泪。泪尽而亡，只是耗尽了对爱以及这个世界的热望而已。

我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了。半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。

那一年，哈尔滨沦为伪满洲国第九年

那一年，上海深陷谍战泥潭

那一年，重庆弥漫着硝烟

那一年，香港被炮弹摧毁

那一年，萧红31岁。

文中图片出自电影《黄金时代》

萧红影集

童年时期的萧红

年，萧红与萧军在离开哈尔滨前夕的合影

年夏，萧红在青岛樱花公园

二萧在道里公园

萧红与端木蕻良

往期回顾

民国风范·刘文典

世上已无真狂徒

民国风范·顾维钧

因为他，弱国才有外交

民国风范·宗白华

美从何处寻