说起来话就长了，辛亥那年，宣统皇帝颁了“退位诏书”。我自巴黎回京，恭亲王遣人相请，好像是要卖掉一批画，为振兴皇室筹措经费；同时还要自巴黎买一件什么东西做礼物。按说他贵为亲王，哪里用得到我来做，但是事关避嫌和机密，他还是听了幕僚的建议，请我过来，我有能力做，但又是圈外人，当然是最合适的人选了。那是与恭亲王第一次相会，时间很短，事情说清了，不等主人端茶，我就起身告辞了。几天后，事情有了眉目，还有需要请示的，就与其相约再会。很快消息传回来，邀约次日上午在恭王府翠锦园相见，那天我早去了半个时辰，门上早有护卫等着，见我一到就把我延入后花园，园内有个漂亮的蝠池，池北是面阔五间，前出三间卷棚顶抱厦的安善堂。季节已进初春，天气乍暖还寒，但这里却是春色宜人，仔细听还能听到含蓄从容、音韵悠长的琴声，一曲《平沙落雁》好像让人看到了气爽天高、水远沙明的图画，把抚琴人的安宁闲适也传达给听到的人。忽然走廊的尽头传来说话声，老远就听到亲王的大声招呼，见我在倾心听琴，于是吩咐引我到湖心亭相见，亲王也转身折向湖心亭。我们走到离亭不远的地方就停了下来，不想去打搅抚琴人的雅兴。湖心亭很大，亭的的一角垂着簾，琴声就是从簾后传出来的。一曲奏罢，我们方欲现身，不料琴声又起，且边弹边唱，声音干净甜美，送得很远，音调虽然不高，却吐字清晰，行腔圆润，可见功力。一曲琴歌《江城子》唱得让人回肠荡气，不能忘怀：朝来听雨晚听风，數残红、泣残红，试问今宵好梦与谁同。望极天涯芳訊杳，何处是紫金峰。画栏朱阁月明中，醒倥偬、認朦胧，蝶乱蜂忙依旧恋花丛。忘却芳菲春渐老，心上事託归鸿。恭王告诉我，抚琴人是他堂叔家的老四敏沅格格，自从堂叔被流放，敏沅就被老夫人接到家里来了，敏沅精灵古怪，却又乖巧孝顺，深得老夫人喜欢，到恭府时才四岁，一晃十年过去了。前次我去恭府，格格对我这个穿洋服的人很好奇，听说今天还要到恭府，就和堂兄说，她想看看穿洋装的人有什么本事。一定要堂兄议事完毕之后，带客人到湖心亭来。恭王觉得这个提议对客人太过唐突，但又拗不过她，于是答应她一边在湖心亭垂簾抚琴，一边等我们过去。此次恭王托办的事，办理过程中出奇地顺利，恭王要买的东西已经找到，要出手的几幅画，谈好了一个极好的价钱，只等恭王点头派人交割就好了。恭王听到这个结果，一扫了近一段日子心上的压抑，眉宇间豁然舒展，先吩咐管事按我的要求承办接下来的种种交割手续，再让护卫传膳到园子里来。然后拉着我的手走进湖心亭，敏格格远远见我们过来，便起身请安，垂手站立，静等我们过来。恭王和敏格格说，这就是端木老爷，要请教什么尽管说。只见敏格格上下打量我这身洋装，可能是觉得有些失礼，于是又请了安，才开了口，莺声燕语地说了一番话，无非是想请教古琴、诗词之类的话。敏格格讲话，毫不做作，大方得体，与她十五岁的年龄很不相称。敏格格刚刚到了及笄之年，合中身材，面如傅粉，唇若施脂，谈不上艳丽，却也掩不住天生丽质。举动沉稳，礼数周到，怎么看都和“精灵古怪”搭不上边。这倒是好好将了我一军，恭王位极人臣，格格又是老夫人极宠的小辈，想必格格的几位师傅都是一等一的个中翘楚。让我指点，还是免开尊口为好。对于瑶琴诗赋，自问是下了苦功的，所以最好的办法是既不要居高临下，也不要对垒两军，捧这个孩子一捧，放些本事出来，让她自己体会，方为上策。主意拿定，便和恭王说，刚才听了格格的琴歌，委婉动人，引人诗兴，已经腹拟了一词，不如先请笔墨，再和絲桐。恭王听说我的这个建议，大感兴趣，马上喊小太监取笔墨。我先一字不落地将格格唱过的《江城子》復盘一次，写了下来。然后换了纸，写了几个字，将刚才脑子里的词句用韵斟酌了一下，便填了两阕《浪淘沙令》，用“春园即事”的副题，将拟就的词句写了出来：其一林园昼初长，落尽霏棠。迎林翠绿染轻霜。雪意暗随生意满，换了春装。浅淡亦何妨？意蕴深长。晨风缕缕送清香。绘事由来钦后素，独立新凉。其二花影澹微茫，浅醉霓裳。不屑轻红舞癫狂。解道天也爱纯素，冰雪凝装。冷玉笑檀郎，蜂信蝶忙。无限穠情付韶光。叵奈韶光留不住，绿满横塘。现在轮到格格惊讶了，她托着墨渖未干的《江城子》，瞪大了眼睛反复看了两遍，居然一字未错。她问恭王，她昨天刚刚写就的歌，我怎么会知道呢？恭王原以为敏沅唱的是旧词，我将它录出，并不以为然。现在听格格一说，也觉得不可思议。恭王伸手将词稿从格格手中接过来，又重读了一遍。我对恭王说，格格认为唱完了，可是歌声始终在我头脑中萦绕，若不是格格唱得出色，我怎么可能写的出来呢？恭王大笑，并不说破，让格格沉浸在遐想中。此时格格又与恭王一起读着我的两阕小令，纷纷点头，赞叹起我的文思来。此时我才注意到，亭中八字型摆了两张琴桌，两张桌的高矮稍有差别，其他方面几乎一模一样。琴桌的形制非常特别，看一眼就很难忘掉。琴桌两侧开着覆瓦孔，便于搬动。几足用板厚逾两寸，上半铲剔板内侧，下半铲剔板外侧，至足底稍稍向外翻转，成卷曲之势。两张桌上各放了一张琴，两张琴式样完全一样。格格走到矮一点的琴桌后坐下，闭眼静心，然后睁大眼看着我，似乎在等我宣布什么。我让格格拣她最有心得的一首曲子起手弹奏，她只管自己弹，至于我什么时候切入，如何为她烘托，插入伴奏间奏全凭感觉，用不着事前商量演练，一曲下来再说。我问格格这样可否，她表示从未这样与人合作过，闻所未闻，但她非常愿意尝试。恭王也觉得简单有趣，极表赞成，自己到另一面茶桌边坐下，边喝茶边等我们抚琴开始。方才诗词考量之对策已经奏效，此时格格又同意了我古琴合奏的建议，那就有把握收全功了。刚才听格格抚琴，别看她年纪小，但技巧纯熟，散音、泛音、按音交代得清清楚楚、丝毫不乱，表达情感与掌握节奏也得心应手，已经可以列班高手，只是尚少阅历，不知“江湖险恶”。不过我相信她有那种“听话听音”的机灵和理解能力。于是我坐到了为我准备的琴桌前，右手在七根弦上划过，听到音阶已按正宫调调好。于是调匀气息，平心静气等格格的琴声响起。《诗经·郑风》曰“琴瑟在御，莫不静好”。格格也觉得完全意守丹田、静了下来之后，深吸了一口气，起手奏出了第一个音符。完全出乎我的想象，格格选择了《梅花三弄》这个曲子。这是个力量型的曲子，既要能“静如处子”，又要能“动如脱兔”。不应该是这样一个柔弱的女孩子喜欢的曲子，但转念一想，恭王说她“既精灵古怪，却又乖巧孝顺”，这个敏格格的确是有两面性格的孩子，实在是不能小觑了，于是我集中全副精力进入了角色。短短的一个“引子”要把“冬季之肃杀与酷寒表现出来”，我只在两个音符上和她同时奏出，然后进入了“一弄”的阶段。“一弄”中主角梅花的出现，我在几个连奏重复出现的间歇中加了两个轻快的小过门。“三弄”时我在中音区的跳跃加上了低音作为烘托。整个曲子弹完，最后一个收尾音消失之后，大家都没有说话，仿佛都沉浸在刚才乐曲带动起来的兴奋中。还是恭王打破了沉寂，他问起格格的感受，是否感觉与平时不同的地方。格格的呼吸还没有完全调匀，就忙不迭地说了一大串话，逗得恭王也笑了起来。格格说，今天她整个弹奏过程舒服极了，仿佛看到了与之前弹奏时完全不同的画面，所以她求王兄一定要请我讲讲到底是为什么。不待恭王开口，我就对格格说，我当然要告诉她其中的缘故，其实她已经弹得很好了，只是今天她将太多的注意力放在了技巧的表现上，相比之下忽略了曲子所要传达的意境。譬如引子，引子在表现寒冬的肃杀之气，除去要保证散音按音的厚重饱满，还要有弹奏的力度“对比”，营造一种隐隐约约、忽隐忽现的氛围，于是远景近景就出现了，会使得意境更加开阔。我在那几个力度不够的音符上与她同时奏出，增强了对比，马上就有了效果。“一弄”时，我插进了两个“小过门”，有意弹得十分轻快，并不打乱她的节奏，只是稍稍带她一下，格格也是冰雪聪明，马上就意识到问题，变“靠弹”为“抹奏”了。到了“三弄”，格格所奏旋律音的反复出现在中音区，我在低音区做一点相应的烘托，使苍劲轻巧并存。同时提醒格格右手的弹奏要圆润有弹性。于是较之前两弄更添一份活泼、乐观的情绪，梅花不为雪屈、傲然挺立的形象不就出来了吗。一场“暗地”考量结束了，恭王和敏格格均极满意，弦外之音尽在不言之中。后来恭王透露给我，教敏格格诗词歌赋的师傅是关赓麟，古琴师傅是杨宗稷，我暗自庆幸，幸亏那次恭王府之会应对得宜，否则真有可能贻笑大方了。前四五年听说敏格格在“南张北溥”的画展上出现过，这几年就不知下落了。这两张琴桌在承德“现身”一定和敏格格有关，我想不出还有其他的可能。端木一口气讲完了这个长长的故事。节选自《瓦垄寨的风灯》张启祯与端木弘（朱杰）

编辑：周晓辉