北京皮肤病诚信医院 http://baidianfeng.39.net/bdfby/yqyy/

萧红的《苦杯》

一九三六年，萧红曾写下一组诗《苦杯》，这组诗在萧红生前都为公开发表，直至一九八〇年才被选入《萧红自集诗稿》。

《苦杯·一》

带着颜色的情诗

一只一只是写给她的

像三年前他写给我的一样

也许人人都是一样

也许情诗再过三年他又写给另外一个姑娘

请输入标题abcdefg

年，因抗婚被软禁在家六个月后，设法逃往哈尔滨的萧红，忍饥挨冻地在街头流浪。她宁愿回头去找未婚夫汪恩甲，也不愿再回到已没有了祖父的温暖和爱的家。很快，萧红就怀孕了。

和萧红在东兴顺旅馆同居了五六个月后，汪恩甲最终抛弃了大腹便便的萧红，一去不返，只给萧红留下了欠旅馆四百元巨额债务。旅馆要挟要将萧红卖到妓院抵债，萧红只得向《国际协报》裴馨园发信求助。

年7月，萧军受裴馨园之托探访萧红。两人一见倾心，火速陷入热恋。

《苦杯·二》

昨夜他又写了一只诗，

我也写了一只诗，

他是写给他新的情人的，

我是写给我悲哀的心的。

请输入标题abcdefg

连日的暴雨造成松花江决堤，哈尔滨道外区成了一片汪洋，萧红搭船逃离了东兴顺旅馆。即将临盆，医院待产，没钱交住院费，萧军就用刀子逼着医生救人。孩子生下来了，萧红没有看这个女儿一眼，便将她送了人。

包袱里的小被褥给孩子包好，经过穿道，经过产妇室的门前，经过产妇室的妈妈，小孩跟着生人走了，走下石阶了。

产妇室里的妈妈什么也没看见，只听见一阵噪杂的声音啊！当芹告诉蓓力孩子给人家抱去了的时候，她刚强的沉毅的眼睛把蓓力给怔住了，他只是安定地听着：“这回我们没有挂碍了，丢掉一个小孩是有多数小孩要获救的目的达到了，现在当前的问题就是住院费。

蓓力握紧芹的手，他想——芹是个时代的女人，真想得开，一定是我将来忠实的伙伴！他的血在沸腾。

——萧红《弃儿》

《苦杯·三》

爱情的账目

要到失恋的时候才算的，

算也总是不够本的。

请输入标题abcdefg

年9月到年6月，这段两萧在哈尔滨的同居时光，虽然贫苦，却或许是萧红一生中最幸福的时光。

“我们不是新婚吗？”他这话说得很响，他唇下的开水杯起一个小圆波浪。他放下杯子，在黑面包上涂一点白盐送下喉去。大概是面包已不在喉中，他又说：“这不是正在度蜜月吗！”

“对的，对的。”我笑了。

他连忙又取一片黑面包涂上一点白盐，他学着电影上那样度蜜月，把涂盐的列巴先送上我的嘴，我咬了一下，而后他才去吃。一定盐太多了，舌尖感到不愉快，他连忙去喝水：

“不行不行，再这样度蜜月把人咸死了。”

——萧红《黑列巴和白盐》

在萧军的鼓励下，萧红开始了文学创作。在《国际协报》《大同报》等发表了大量散文和诗歌。和萧军合著的《跋涉》得以出版，虽然很快被查禁，但二人在东北文坛奠定了地位，被誉为“黑暗现实中两颗闪闪发亮的明星”。

《苦杯·四》

已经不爱我了吧！

尚与我日日争吵，

我的心潮破碎了，

他分明知道，

他又在我浸着毒一般痛苦的心上，

时时踢打。

请输入标题abcdefg

当时哈尔滨名士冯咏秋热情好客而又豪爽义气，他的家被称作“牵牛坊”。“牵牛坊”里聚集了一大批左翼文化人士。这里的客人都怀有忧国忧民的反满抗日思想，他们每周聚会，写诗作画、分析时局，渐渐地，“牵牛房”成为哈尔滨文化界人士的活动中心、党开展地下活动的秘密联络点。

萧红跟着萧军在这里结识了罗烽、白朗、舒群、金剑啸等一帮朋友。

因为没有去处，以后常到那地方去闲坐，第四次到他家去闲坐正是新年的前夜，主人约我们到他家过年，其余新识的那一群也都欢迎我们在一起玩玩。有的说：

“‘牵牛房’又牵来两条牛！”

有人无理由的大笑起来，“牵牛房”是什么意思，我不能解释。

“夏天窗前满种着牵牛花，种得太多啦！爬满了窗门，因为这个叫牵牛房！”主人大声笑着给我们讲了一遍。

“那么把人为什么称做牛呢？”还太生疏，我没有说这话。

——牵牛房

《苦杯·五》

往日的爱人，

为我遮蔽暴风雨，

而今他变成暴风雨了，

让我怎样来抵抗？

敌人的攻击，

爱人的伤悼。

请输入标题abcdefg

年，日本帝国主义的白色恐怖压迫，一天比一天严峻起来，萧红萧军在哈尔滨处境日艰，两人决定放弃哈尔滨商市街的家前往青岛。

“流浪去吧！哈尔滨也并不是家，那么流浪去吧！”郎华端一端茶杯，没有喝又放下。

眼泪已经充满着我了。

“伤感什么，走去吧！有我在身边走到那里你也不要怕。伤感什么，老悄，不要伤感。”

我垂下头说：“这些锅碗怎办呢？”

“真是小孩子，锅，碗又算得什么？”

我从心里笑了，我觉到自己好笑。在地上绕了个圈子，可是心中总有些悲哀，于是又垂下了头。

剧团的徐同志不是出来了吗？不是被灌了凉水吗？我想到这里，想到一个人，被弄了去，灌凉水，打象皮鞭子，那已经不成个人了。走吧，非走不可。

——萧红《决意》

《苦杯·六》

他又去公园了，

我说：

“我也去吧！”

“你去做什么？”他自己走了。

他给他新的情人的诗说：

“有谁不爱个鸟儿似的姑娘！”

“有谁忍拒绝少女红唇的苦！”

我不是少女，

我没有红唇，

我穿的是从厨房带来油污的衣裳。

为生活而流浪，

我更没有少女美的心肠。

他独自走了，

他独自去享受黄昏时公园里美丽的时光，

我在家里等待着，

等待明朝再去煮米熬汤。

请输入标题abcdefg

萧军生性风流，仅仅在萧红散文集《商市街》里，就出现过三个与萧军产生暧昧情感的女孩：敏子、汪林、程女士。

对与萧军的多情，萧红在文章里难掩心中的不满和失落。可以想象，此时萧红已开始预感，拯救了自己的英雄骑士，也能毁灭自己。

他起来去拿毛衣给我看，“你看这桃色的线……是她缝的……敏子缝的……”

又灭了灯，隔壁的手风琴仍不停止。在说话里边他叫那个名字“敏子，敏子。”都是喉头发着水声。

“很好看的，小眼眉很黑……嘴唇很……很红啊！”说到恰好的时候，在被子里边他紧紧捏了我一下手。我想：我又不是她。

“嘴唇通红通红……啊……”他仍说下去。

马蹄打在街石上一朵朵的响声。每个院落在想像中也都睡去。

——萧红《家庭教师》

最热的几天，差不多天天去洗澡，所以夜夜我早早睡。郎华和汪林就留在暗夜的院子里。

只要接近着床，我什么全忘了。汪林那红色的嘴，那少女的烦闷……夜夜我不知道郎华什么时候回屋来睡觉。就这样，我不知过了几天了。

“她对我要好，真是……少女们。”

“谁呢？”

“那你还不知道！”

“我还不知道。”我其实知道。

很穷的家庭教师，那样好看的有钱的女人竟向他要好了。

“我坦白地对她说了：我们不能够相爱的，一方面有吟，一方面我们彼此相差得太远……你沉静点吧……”他告诉我。

——萧红《夏夜》

程女士常到我们这里来，她是来借冰鞋，有时我们就一起去，同时新人当然一天比一天熟起来。她渐渐对郎华比对我更熟，她给郎华写信了，虽然常见，但是要写信的。

……

程女士要回南方，她到我们这里来辞行，有我做障碍，她没有把要诉说出来的“愁”尽量诉说给郎华。她终于带着“愁”回南方去了。

——萧红《一个南方的姑娘》

《苦杯·七》

我幼时有个暴虐的父亲，

他和我的父亲一样了！

父亲是我的敌人，

而他不是，

我又怎样来对待他呢？

他说他是我同一战线上的伙伴。

请输入标题abcdefg

萧红与萧军离开哈尔滨抵达青岛后，搬进观象一路一号。

在这里，萧红写完了被鲁迅评价为“力透纸背”“有越轨笔致”的《麦场》（后在出版时，由胡风改名为《生死场》）。

年10月，萧红与萧军给鲁迅写信，并得到回信。二人备受鼓舞。11月，两人离开青岛，抵达上海，开始与鲁迅先生书信往来，并在咖啡馆见到鲁迅。鲁迅除了给予萧红萧军精神上的鼓励、经济上的支持，还设家宴，介绍二人结识了聂绀弩、茅盾等人。

鲁迅很器重萧红与萧军，亲自将叶紫的《丰收》、萧红的《生死场》和萧军的《八月的乡村》编入“奴隶丛书”。鲁迅评价萧红为“中国当代最有前途的女作家”。

在两人作为“同一战线的伙伴”期间，萧红这个“最有前途的女作家”除了自己写作，还要一字一字誊写萧军的小说。在赴鲁迅家宴前，萧红为了萧军穿得体面，在两人所住的简陋亭子间里，不吃不喝地花十个小时给萧军缝制了一件衬衣。

《苦杯·八》

我没有家，

我连家乡都没有，

更失去朋友，

只有一个他，

而今他又对我取着这般态度。

请输入标题abcdefg

尽管萧军一直鼓励萧红坚持文学创作，但萧红取得的成绩并不被萧军肯定，或者说，好强萧军不愿意肯定萧红。

萧军和“南方的姑娘”程女士重遇并打得火热，萧红和萧军的关系变得更加紧张。萧军脾气暴虐，甚至对萧红拳脚相向。

萧红无处排遣苦闷，常到鲁迅先生家一坐就是大半天，弄得许广平苦不堪言。

《苦杯·九》

泪到眼边流回去，

流着回去浸食我的心吧！

哭又有什么用！

他的心中既不放着我，

哭也是无足轻重。

请输入标题abcdefg

年7月，身心俱疲的萧红东渡日本。在黄源夫人许粤华的帮助下，开始旅日生活。

……

现在我庄严地告诉你一个事情，在你看到之后一定要在回信上写明！就是第一件你要买个软枕头，看过我的信就去买！硬枕头使脑神经很坏。你若不买，来信也告诉我一声，我在这边买两个给你寄去，不贵，并且很软。第二件你要买一张当作被子来用的有毛的那种单子，就像我带来的那样的，不过更该厚点。你若懒得买，来信也告诉我，也为你寄去。还有，不要忘了夜里不要吃东西。

……

——萧红年8月17日在日本写给萧军的信

10月，鲁迅病逝，萧红在日本获悉死讯，哀伤不已。

次年，萧红回到上海，却发现萧军再次背叛了自己，竟致使两人好友的妻子许粤华怀孕。二萧关系彻底恶化。

《苦杯·十》

近来时时想要哭了，

但没有一个适当的地方：

坐在床上哭，怕是他看到；

跑到厨房去哭，

怕是邻居看到；

在街头哭，

那些陌生的人更会哗笑。

人间对我都是无情了。

请输入标题abcdefg

年，抗战爆发后，胡风邀请萧红、萧军、端木蕻良等作家商议筹办新的文学杂志《七月》。萧红第一次结识了端木蕻良。

9月，萧红与萧军抵达武汉，端木蕻良随后也搬来与二萧住在一起。在武汉安顿下来之后，萧红开始了长篇小说《呼兰河传》的创作。

年2月，萧红、萧军、聂绀弩、端木蕻良等前往临汾在民族革命大学任教。日军逼近，萧红等人转移，萧军却执意留下打游击，二萧在临汾分手。

萧红抵达西安后，发现自己怀了萧军的孩子。她给友人的信中写道：“我不知道你们男人，为什么那样大的脾气，为什么要拿自己的妻子作出气筒，为什么要对妻子不忠实！忍受屈辱，已经太久了。”4月，萧军来到西安时，萧红已经决定和萧军彻底分开了。

5月，萧红怀着萧军的孩子与端木蕻良举行了婚礼，婚礼上，萧红含泪说到：

“掏肝剖肺地说，我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱史。是我在决定同三郎永远分开的时候，我才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有什么过高的要求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。我深深感到，像我眼前这种状况的人，还要什么名分。可是端木却做了牺牲，就这一点我就感到十分满足了。”

11月，萧红医院产下一名男婴。几天后，萧红对友人白朗说孩子抽风死掉了。此事成为一桩悬案。

《苦杯·十一》

说什么爱情！

说什么受难者共同走尽患难的路程！

都成了昨夜的梦，

昨夜的明灯。

请输入标题abcdefg

萧红萧军西安一别后，此生未再见。

萧红和端木蕻良在一起的四年，写下《呼兰河传》《马伯乐》等佳作。端木几次抛下萧红自己跑掉，萧红说：“筋骨若是疼的厉害,皮肤流点血,也就麻木不觉了。”

说是已麻木，但在胡风夫人梅志处，看到萧军寄来的和新婚夫人的照片时，萧红仍是仓皇而逃。

年，萧红在被日军轰炸中的香港，贫病交加，又因医生误诊，自感命不久矣，写下：

“我将与蓝天碧水永处，留得半部‘红楼’给别人写了……半生尽遭白眼、冷遇，身先死，不甘、不甘！”

萧红死前，自己的版权遗嘱里做了这样的安排:《商市街》归弟弟,《呼兰河传》归在病榻前照顾了自己几个月的骆宾基，《生死场》，则归萧军。

萧红曾说，“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。”萧红死了，埋葬在依山傍海的浅水湾，得到了永恒的自由。

而萧军一生仍是风流不断，即使在不得志的50年代，仍是婚外生育了一名私生女儿。“文革”期间，萧军受迫害，被关押了八年。平反后被选为全国文联委员、中国作家协会理事。直至年病逝。

内容整理/排版：唐婧

扫