??花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。——萧红《呼兰河传》

不知怎么了，这段时间，萧红的影子老在我脑子里闪现。萧红离我很远，又离我很近，只要想起她辽阔而又孤寂的文字，我就能感知她独特的气息，很多人说，萧红是“30年代文学洛神”，而我一想她来，眼里总是蓄满了泪水。世人口中津津乐道的文学史上的奇女子，31年里历尽漂泊、饥饿、贫困，她渴望自由，为爱和温暖跋涉一生，为世俗不容，她想击退人世寒凉，却因此而收获了命运悲凉。传奇总在生活之外，甚至与传统意义上的花好月圆背道而驰，就像一朵红花烁然开在断壁残垣，那花越鲜明，就越觉得荒凉。

萧红的书中，《呼兰河传》百读不厌。书是年买的，几乎每年都要拿出来翻一翻，今年尤甚。说也奇怪，每次读，都好像萧红就斜倚着坐在我面前娓娓而谈，她的家乡，她的祖父，她的后园，有二伯，小团圆媳妇，冯歪嘴子，扎彩铺，放河灯，跳大神……《呼兰河传》是萧红的绝唱，呼兰河是萧红的原乡，萧红为呼兰河做传，也为呼兰河人的生与死，欢乐与哀愁做传。很难想象，困病交加的萧红，于飘零无助中写下那些字时内心的晦涩与眷恋，也许，只有在文字中她是自由的，可以穿越千山万水，回到她魂牵梦萦的故乡，回到祖父身旁，回到她一生中最自由最舒展最欢喜的美好时光。就像我们每个人一样，回忆儿时总是那样唯美。

呼兰河城里住着萧红的祖父。祖父爱笑，祖父的眼睛总是笑盈盈的，常常笑得和孩子似的；祖父心善，穷人们有什么难事都来找他；祖父重义，常被祖母骂作“死脑瓜骨”；祖父不怎么会理财，家里事务就由祖母掌管。“幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该有多寂寞。我会走了，我会跑了。我走不动的时候，祖父就抱着我，我走动了，祖父就拉着我，一天到晚，门里门外，寸步不离，而祖父多半在后园里，于是我也在后园里”。祖父带个大草帽，萧红带个小草帽，祖父栽花，萧红就栽花，祖父拔草，萧红就拔草，祖父铲地，萧红也铲地，其实小孩子哪里会干活，不过是跟在祖父身后胡闹罢了。种菜，能把菜籽踢飞了；铲地，往往韭菜和野草也不分不清楚；拔草，就把狗尾巴草当成谷穗留着……祖父在笑，萧红也在笑，天空特别高，太阳特别亮，凡在太阳底下的，都是健康的，漂亮的，拍一拍大树都会发响的，叫一叫就是连对面的土墙都会答应似的；后园里边明晃晃地的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮，蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜜蜂嗡嗡飞着，落在花上像个小毛球；后园天空特别高，太阳特别亮，到了后园人和天地就成了一体，天地那么大，那么远，用手摸不到天空；后园的樱桃树为什么不结樱桃？谷穗和狗尾巴草一样嘛？今天春天雨水大，玫瑰开得香？和祖父在一起，萧红总是笑，就是有时候生气了，一看见祖父完全没有恶意的眼睛，就立刻又笑了，也不知哪来那么多高兴，笑的声音也不知有多大。在祖父面前，萧红想怎么样就怎么样，想说什么就说什么，可以撒娇任性，可以无法无天，祖父总是哄着她，逗她开心，一门心思疼爱她。祖父陪她玩，祖父教她念诗，祖父烤鸭子给她吃，她吃，祖父在旁边看着，祖父越称赞她能吃，她就越吃得多，祖父怕他吃多了，要她停下，她才停下来。再说吃黏米糕吧。祖父说，够了够了，意思是怕萧红多吃，吃多了怕不能消化；母亲说，够了够了，是怕萧红还要去买，再多花钱。

萧红的童年有两重色彩，互相交织，难以分割，就像白天和黑夜一样，这注定了萧红敏感、叛逆、孤寂而又强烈渴望爱的性格。可以说，萧红自小就不是个循规蹈矩的好孩子。萧红不喜欢她的祖母，因为祖母用针刺过她的手指，在她三岁的时候。祖母有洁癖，她的窗纸最白净。“别人抱着我一放到祖母的炕上，我就不假思索地往炕里边跑，跑到窗户边上，伸出手去，把那白白的透着窗棂的纸窗通几个洞……若有人招呼我，我还得加速抢着多通几个才能停止。手指一触到窗上，那窗纸小鼓似的，嘭嘭地就破了。破得越多，自己越得意，祖母若来追我的时候，我就更得意了，笑得拍着手，跳着脚。”于是，祖母就拿了大针到窗外等她，她刚一伸手，手指就疼得厉害。从此萧红就记住了，也不喜欢祖母。其实，每个孩子天生都有喜欢搞“破坏”的一面，大人觉得他是在搞破坏，其实是一颗童心在作祟，正所谓“好奇害死猫”吧。可惜，为人父母，才有几个能在鸡零狗碎的生活里，做到云淡风轻，最大限度地护佑孩子的好奇心，往往是打着教育的旗号，扼杀了孩子自由的天性。

在《呼兰河传》中，萧红写大泥坑，写因大泥坑而起的热闹，写死了儿子的王寡妇，写野台子戏，写娘娘庙会，写粉房里的歌声，写磨坊里的梆子声，写三条腿拉磨的小毛驴，写死了妻子的冯歪嘴子，却很少写母亲，也基本上没写父亲。唯一写父亲的情节，是父亲打了有二伯。这似乎有些不可思议，却又完全符合当时的生活逻辑。萧红的童年，母亲是冷漠的，父亲是冷血的，只有祖父是她精神的依仗。祖父死后，她就成了真正的弃儿。呼兰河这座小城里，以前住着她的祖父，后来埋着她的祖父。从前后园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。那后园的蝴蝶，蜻蜓，蚂蚱还是年年依旧，天还是那样高吧，太阳还是那样亮啊，大榆树还活着吗，火烧云还那么变吧，一切都无法想象却又毫无悬念。春夏秋冬，风霜雨雪，能受得住的就一年年过着，受不住的，就默默地离开了。呼兰河城的人啊，逆来顺受，你说他艰难吗？他却不觉得悲观；你看着他已经完了，他自己却从来没有绝望；你觉得他怪想的开，不想得开又怎么样？人生总是苦多乐少。就像粉坊里的人一干着活也唱歌，那唱，不是欢畅，而是含着眼泪在笑一样；就像冯歪嘴子那样，死了女人，照样很有把握地活着，照样负着他那份责任，该担水担水，该拉磨拉磨。他的小儿子会笑了，其实那不像笑，也不像哭，是介乎于两者间地一咧嘴。冯歪嘴子就喜欢得不得了。歌唱总是好的，欢笑总是好的，即使那歌唱像含着眼泪在哭，即使那笑只是微微地一咧嘴，也是好的。

老主人死了，小主人逃荒去了，开始了萧红一生的颠沛流离。逃婚，离家出走，世人都道荒唐，她却只要那一刻，心里是明亮的。萧红一生都在追逐爱情，或许她追逐的不是爱情，只是心中的幻想，这注定了她悲情的一生。我常常想，抛开文学史上不可抹杀的萧红，做为女人，她实实在在令人心疼，始终没有一个完美的归宿。萧红，究竟幸与不幸？我看过宋佳演的电影《萧红》，至今记忆尤深。从逃婚到北平，再从避祸到香港，命运总是一次次轮回，惊人地反复出现，讥讽到极致，人又无法改变半分。萧红摆脱不了宿命，摆脱不了贫困，更重要是难以摆脱心灵的孤独感，一个“懂”字，何其难！曾几何时，在萧军面前，萧红动不动就会掉泪，哭着哭着就又笑了；曾几何时，在爷爷面前，萧红打破砂锅问到底，爷爷不恼不怒，呵护着萧红单纯的快乐；曾几何时，她得遇伟大的精神导师，犹如回到祖父身边。如今，一世悲苦郁结心头，几欲哽咽，却一滴泪也没有了。爱情的花朵枯萎了，亲情的树木也凋零了，带着说不出的悲哀，萧红漂泊一生，悲苦一生，集愁病于一身，无端感慨起生死，无比怀念家乡呼兰河。天命将尽，文字成了萧红唯一的寄托，《呼兰河传》就在缠绵病榻上经过反复修改，最终成为生命绝唱，至此也走完了孤苦伶仃的一生。她死后，《呼兰河传》的版权赠予小骆，照料她生命最后一程的人；《商市街》版权留给弟弟张秀珂；成名作《生死场》的版权留给萧军；第二任丈夫端木，却什么也没有。萧红去后十八年，端木再娶，落红无语对萧红，是端木为她写的诗句；萧军写到：乡心何处鹃啼血，十里山花寂寞红。伊人已去，再煽情的诗文不过是遮掩世人耳目的幌子吧。令人好奇的是，得了《呼兰河传》版权的小骆，怎的没有了声息？

写此文时，我听闻了一个噩耗。文友院萍离世。她还很年轻，年龄和我一样大，震惊中泪雨滂沱。忽然想，人究竟为什么活着？生命究竟是坚若磐石还是细若游丝？还是翻开《呼兰河传》寻找答案吧。卖豆芽的王寡妇，寄人篱下的有二伯，死了女人的冯歪嘴子，他们不都活得好好的嘛，该干什么干什么。活着，总是有希望的。