最近二刷了萧红的呼兰河传。去年第一次读的时候，还不了解萧红的生平。当时摘录的一些片段，纯粹只是觉得文字上比较有感觉。比如这里：

（背景：祖母去世，家里一些亲戚来奔丧。几个大一点的孩子带着儿时的萧红出去玩）

“有时候竟把我带到街上，是已经离开家了。不跟着家人在一起，我是从来没有走过这样远。不料除了后园之外，还有更大的地方。我站在街上，不是看什么热闹，不是看那街上的行人车马，而是心里边想：是不是我将来一个人也可以走得很远？”

二刷之前，我了解了萧红的生平，再看这段话，顿时五味杂陈。。。

---萧红其人---

萧红是民国时期的一位女作家，出生于黑龙江哈尔滨市呼兰区的一个地主家庭。原本姓张，萧红是她后来的笔名。

她出生于年，在年就去世了，只活了31岁。在这短短的31年中，萧红走的是一条非常坎坷的路——幼年丧母，父亲又十分严厉。在家里，萧红和祖父感情最深。可是十七八岁的时候，最疼爱她的祖父也去世了。

而她一生真正悲惨遭遇的开端，如果说有一个关键的时间点的话，那就是年。那一年，家里给她说了一门亲事。萧红不愿意，她想上高中。但是当时那个时代，受教育对于大多数女孩来说都是个遥远、奢侈的梦。于是，萧红离家出走，去北平读高中。

出走是和表哥一起，在当地引起了很多风言风语。萧红的父亲非常气愤，觉得女儿大逆不道。离开了家庭的支持，萧红的生活很快陷入困顿。在后来的十多年中，她颠沛流离，接二连三地被不同的男性抛弃。

---英年早逝---

年，萧红在武汉嫁给了端木蕻良，也是一位作家。和几个前男友相比，端木蕻良文质彬彬，还非常赞赏萧红的文学造诣。但是很可惜，这并没有结束萧红的悲剧。端木蕻良虽然没有感情上的出轨，但也以另一种方式抛弃了萧红。

年，时局动荡，萧红跟端木蕻良辗转去了香港。然而，没过多久，太平洋战争爆发，日军占领香港。年1月，萧红因庸医误诊，错误地切开了喉管。术后，萧红进食困难，自感时日无多，于是写下了最后的遗言：“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了。半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘！”

几天后，萧红离世，享年31岁。而在她生命这最后的时光里，她的丈夫也没有陪在她身边——在日军侵占香港的时候，端木蕻良抛下了萧红，独自逃亡。

---历史尘埃深处---

以上是我根据网络上的资料提炼的萧红大概的人生脉络。其实其中很多地方，未必准确，而且我也看到过很多不同的说法。比如有的人说萧红和表哥当年是为爱情私奔，不是为了读书；为此，还有人说萧红就是自己“作”的；还有的说其实萧红的父亲也不是特别严厉，只是在当时的社会背景下，大部分父亲的形象都是比较严肃的；也有人说，端木蕻良后来的妻子解释过，称当年他并没有抛弃萧红，离开萧红是为了外出寻找医院。

到底哪个说法可靠？真相埋藏在历史尘埃深处，已经不可知。然而，我觉得这些具体的细节并不重要——毕竟，无论文学、历史、思辨，其意义从来不在于为悲剧找出某个具体的责任人。如果萧红是作女（当然，我认为不是），就是她自己造成的悲剧吗？如果她生命中的几个男人是渣男，他们就是萧红悲剧的成因吗？可能是，可能不是，但是文学所要探讨的，并不在于此，而在于大背景下的个人命运——乱世飘萍。

---看客---

回到《呼兰河传》这本书。呼兰河，是萧红童年生活的小城。这本书，是萧红对童年生活的回忆，写了小城各种人和事。其中给我印象最深的地方有两点：一是看客，就是鲁迅笔下的那种；二是萧红和祖父的感情。

先说“看客”，这里挑一段，感受一下。书里有个童养媳，叫小团圆媳妇。因为经常受虐待，脑子不太清楚了，于是人们出各种主意来给她治脑子，怎么治呢？

周三奶奶的方案：周三奶奶主张给她吃一只全毛的鸡，连毛带腿吃下去。选一个星星出全的夜吃了，用被子把人蒙起来，让她出一身大汗。蒙到第二天早晨鸡叫再把她从被子里放出来。她吃了鸡又出了汗，她的魂灵里面因此就永远有一个鸡存在着，神鬼和狐仙黄仙就都不敢上她的身了。传说鬼是怕鸡的。。。。。。

如果说这里还仅仅是愚昧的话，那下面跳大神这段就叫人毛骨悚然了。（为免长篇大论，有所删减。背景：大神的方案是，把人放在装满热水的大缸子里洗澡。第一次洗时人已经昏了，但是继续。。。）

大神说，洗澡必得连洗三次，还有两次要洗的。于是人心大为振奋，困的也不困了，要回家睡觉的也精神了。这来看热闹的，不下三十人，个个眼睛发亮，人人精神百倍。看吧，洗一次就昏过去了，洗两次又该怎样呢？洗上三次，那可就不堪想象了。所以看热闹的人的心里，都满怀奥秘。

果然的，小团圆媳妇一被抬到大缸里去，被热水一烫，就又大声地怪叫了起来，一边叫着一边还伸出手来把着缸沿想要跳出来。这时候，浇的浇水，按头的按头，总算让大家压服又把她昏倒在缸底里了。这次她被抬出来的时候，她的嘴里还往外吐着水。

于是一些善心的人，是没有不可怜这小女孩子的。东家的二姨，西家的三婶，就都一齐围拢过去，都去设法施救去了。她们围拢过去，看看有没有死？（若还有气，那就不用救。若是死了，那就赶快浇凉水。）若是有气，她自己就会活转来的。若是断了气，那就赶快施救，不然，怕她真的死了。小团圆媳妇当晚被热水烫了三次，烫一次，昏一次。。。

几天后，小团圆媳妇没有了。。。

看着就很绝望和气愤。。。

---祖父---

与小城其他人形成鲜明对比的是她慈爱的祖父。萧红描写了许多与祖父之间的温馨互动，十分动人。我印象最深的是吃鸭子的故事。

有一次，一只鸭子掉井里了，祖父捞上来做了吃，很好吃。从此以后小姑娘就成天盼着再有鸭子掉到井里，于是她看到井边有鸭子，就把鸭子往井里赶，但总也赶不进去。

“祖父上前来把我拦住了，抱在怀里，一面给我擦着汗一面说：“跟爷爷回家，爷爷抓个鸭子烧上。”我想：不掉井的鸭子，抓都抓不住，可怎么能规规矩矩贴起黄泥来让烧呢？于是我从祖父的身上往下挣扎着，喊着：“我要掉井的！我要掉井的！”祖父几乎抱不住我了。”

这样平凡却温暖的场景，在萧红祖父去世后，再也没有了。

《呼兰河传》这本书，一共有7章，每章的长度挺均匀的，但是在第7章末尾，原本还在讲小城里其他人的故事，突然收笔，进入“尾声”——尾声只有两页，却饱含了作者对于物是人非的惆怅。尾声第一句话是“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父”。。。

呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。

我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。

从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。

那园里的蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。

小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。

那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会工夫会变出来一匹马来，一会工夫会变出来一匹狗来，那么变着。

这一些不能想象了”

（省略）

---一语成谶---

《呼兰河传》成书于年12月。当时作家也预计不到自己的生命只剩下两年时光。但我作为后世的读者，在了解了作者的生平之后，二刷这本书，发现其中许多地方更加让人唏嘘。

比如，小时候，祖父教萧红诗歌，教到“少小离家老大回”。萧红问：

“我也要离家的吗？等我胡子白了回来，爷爷你也不认识我了吗？”

心里很恐惧。

祖父一听就笑了：“等你老了还有爷爷吗？”

祖父说完了，看我还是不很高兴，他又赶快说：“你不离家的，你哪里能够离家”

还有本文开头提到的，祖母去世，家里一些亲戚来奔丧。几个大一点的孩子带着儿时的萧红出去玩：

“有时候竟把我带到街上，是已经离开家了。不跟着家人在一起，我是从来没有走过这样远。不料除了后园之外，还有更大的地方。我站在街上，不是看什么热闹，不是看那街上的行人车马，而是心里边想：是不是我将来一个人也可以走得很远？”