北京痤疮医院哪个好 https://m-mip.39.net/czk/mipso_8578752.html
电影

《黄金时代》中的

萧红

许鞍华的电影《黄金时代》，重又把萧红推到了公众视野。倔强、惊艳，身世飘萍惹人怜，汤唯很好地演绎了人们想象中的萧红形象。回顾萧红一生，也确然是人生如戏。在这出戏里，萧红扮演着不同的角儿，文学家萧红，至今仍有人捧读回味，或觉清新可人，或感沉重压背。爱人萧红，围绕着汪恩甲、萧军、端木蕻良的故事，爱恨情仇，欲说还休。母亲萧红，对或送人或夭亡的孩子，不知是歉疚，还是无奈。民国在人们的文化想象中，俨然是一个黄金时代。这个黄金时代也许需要一个双引号，这是最好的时代，也是最坏的时代，这个黄金时代里的萧红，流离的命运，赋予悲悯的笔触。民国的女作家，人们往往更多记起张爱玲，萧红则颇边缘，如果人们还有一双捺着性子，审美的眼睛，萧红，不会永远在边缘。

影片《黄金时代》的开头部分，汤唯饰演的萧红，缓缓道出一段话：“我叫萧红，原名张迺莹。年6月1日（农历端午节）出生在黑龙江呼兰县的一个地主家庭。年1月22日病逝于香港红十字会设于圣医院。享年31岁。”这个颇带实验色彩的镜头，却极具张力，让人唏嘘流涕。

萧红31年的人生，总与漂泊二字脱不开干系，最初的漂泊，始于一次逃离。一次“大逆不道”的出逃，一个回不去的家。

幼年的萧红大概不会预见到自己的一生坎坷，那时的萧红住在僻远又热闹的小城呼兰河，那时候萧红叫张迺莹，她有慈爱的曾祖父，还有一个后花园，年萧红写《呼兰河传》，关于童年，关于祖父的园子，总一派天真色彩。慈祥、温和的老祖父，是萧红青年时代关于家庭情感最后一丝温存，也是她一生难得的安静驻足。祖父以外的家人，以父亲为代表，却是萧红一直在对抗逃脱的，在这对抗中，漂离开始了。

年秋，萧红初中毕业。“女子无才便是德”，这害人不浅的七个字，对女子的智识戕害由来已久，而保守顽固又脾气暴烈的萧红父亲对此更是坚信无疑。大抵大字识得几个，不全文盲已经是女子教育的至境了。以父亲为代表的家庭极力阻挠萧红继续学业深造。倔犟的萧红，读书思索，又受了新思想的熏陶，自然回不去相夫教子的生活，成为男子附属品。

萧红在表哥陆哲舜的帮助下，进入女师附中读书。鲁迅曾有一篇文章《娜拉走后怎样》，大意是走出逃离家庭是容易的，逃离之后的路却是困难的：往往陷入“梦醒了无路可以走”的境地。萧红醒来了，路怎么在脚下延伸呢？

萧红出走后第一大问题，便是经济问题。家人的反对，意味着经济来源的丧失。在女师念书的萧红，是困顿的，人从蒙昧中走出来，当然不会再回到混沌里去。不回家，就得自己养活自己。

同年，萧红又做出了一件大为忤逆的事，为了逃离家庭的包办婚姻，萧红选择了私奔。“私奔”在文学想象里是浪漫的，现实情况却并没有美丽团圆的图景。萧红的私奔对象是自己的中学同学，两人后来同居怀孕，困居小旅馆。也许不算遇人不淑吧，只能归因于年轻人一时的荷尔蒙飞扬，萧红这一段初恋，自然也无疾而终了。

不吃回头草，是马。人毕竟是复杂的动物。年2月，萧红前往北平，包办的未婚夫汪恩甲追到了北平，两人都吃了“回头草”。叛逆的萧红没有得到祝福，私奔出逃，在小城更是声名狼藉，汪恩甲之兄汪大澄不满萧红去北平读书，代弟弟解除婚约。萧红和汪恩甲遂私自跑去哈尔滨，过上了同居生活。这一段感情，又以萧红怀孕，男人跑路而终。两人同居，在旅馆负了巨额欠款。汪恩甲临时逃脱，债务便落在了萧红头上。而萧红与萧军的故事也在这里开始，阴差阳错地相逢，因缘际会地相爱。年，萧红和萧军在上海有了自己的家。二萧和鲁迅的往来也自此开始。

此后，萧红再也没有回到自己的家中。萧红曾这样写道：“那样的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在两极端父亲的豢养……”

若干年后，这个逃出家庭的女儿，回忆起青春，只有苦涩的八个字：

只有饥寒，没有青春。

今天当人们聊起萧红时，谈论的实则更多只在男女八卦上，萧红和她的男人们。红尘之中，必有性情之人。凭性情行事的人不少见，为什么我们要惦记着萧红？我们总不能忘了她的身份：一个作家。作家要靠作品说事儿，此外，都是一些附着的故事，茶余饭后，谈天说地之资，可有可无。

倔强的萧红，如果一定要找一个词来形容她的作品，我想大概是柔软。

年8月7日夜，松花江决堤，一座洪水的城市，一个童话里王子般的萧军，租来一条船，把萧红从被扣留的小旅馆解救出来。而后，萧红与萧军住进道里新城大街的欧罗巴旅馆，开始共同生活，这一年11月，两人搬到道里商市街25号。商市街，便成了萧红抒情散文的名字。

《商市街》在当时主流文学论来，格局不大，写来写去都是小儿女柴米油盐五味杂陈的人间烟火，然而，人世间究竟又有多少宏大的故事呢？怕是小儿女也不易写好。萧红自有萧红的笔触。

物质的缺乏，生活的贫瘠。萧红调侃之，比如《饿》：

“桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”乐观背后分明是肚子呱呱叫的，眼泪刷刷流，却终究又不愿意秉笔直书式的抱怨。

比如《黑“列巴”和白盐》：

“素食，有时候不食，好像传说上要成仙的人在这地方苦修苦练。很有成绩，修炼得倒是不错了，脸也黄了，骨头也瘦了。我的眼睛越来越扩大，他的颊骨和木块一样突在腮边。

“这些功夫都做到，只是还没成仙。”

换作别人，生活已经如此不堪了，又有什么可写的。萧红偏偏俏皮地写了出来，眉头才舒展，嘴角已上扬。与其说这是一个乐观的女子，不如说她天真烂漫，缺柴少米，不以为意。

《商市街》很多笔触写到了萧军，简单点说就是二人世界。提笔罢笔，都不忘“郎华”，有人认为这时候是萧红与萧军情感出现危机的表征。确实，我们会读到这样的句子：

“多么无趣，多么寂寞的家呀！我好像落下井的鸭子一般寂寞并隔绝。肚痛，寒冷和饥饿伴着我，什么家？简直是夜的广场，没有阳光，没有温暖。”红玫瑰变成蚊子血，白玫瑰变成饭粘子，大概是进入围城后，情侣们不可回避的情感问题。热恋时，自然是不管不顾，豪言壮语。一旦柴米油盐，尽在眼前，高大的白马王子也要拉屎放屁，爱情和生活的落差就来了。萧红不是人生导师，最终，萧红也没有挽回和萧军的爱情，分道扬镳。但是爱从来不是简单的褒义，它有丰富的复杂性。《商市街》不是萧红成熟的作品，但是她体物入微，体情入里，今天，还有人愿意读她的文字，大抵也因如此。

提起萧红的文字生涯，不能不提她与鲁迅的交情。年10月，24岁的文学女青年萧红，带着《生死场》来到上海，并开始与鲁迅通信。这年11月27日鲁迅邀请萧红、萧军二人在北四川路底一间咖啡馆见面。在鲁迅的日记中也第一次出现“萧军、悄吟来访”的记载。

经鲁迅介绍，萧红又认识了美国进步女作家、记者史沫特莱等人。并开始以笔名“悄吟”，在上海进步文艺刊物上发表散文、诗、小说。说起萧红与鲁迅更多的故事，与其猜测与猎奇，不如读读萧红后来所撰回忆文章《回忆鲁迅先生》。这篇散文没有多少章法结构，然而轻盈细腻，信马由缰。

比如谈及鲁迅的爽朗：

“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。”

鲁迅的审美：

“鲁迅先生就在躺椅上看着我：‘你这裙子是咖啡色的，还带格子，颜色浑浊得很，所以把红色衣裳也弄得不漂亮了。’”

鲁迅的脾气：

“周先生在课堂上，一生气就用眼睛往下一掠，看着他们，这种眼光是鲁迅先生在记范爱农先生的文字曾自己述说过，而谁曾接触过这种眼光的人就会感到一个时代的全智者的催逼。”

鲁迅先生宛在目下，一笑一骂，声声在耳。不再是符号化的战士，符号化的批判者，而是一个有血有肉的鲁迅。几笔细节点出，性情鲁迅，全在眼前，远胜人标签、高帽。这就是萧红的笔，寥寥数笔，活写出一个鲁迅。

柔情的萧红，笔下有着人间柔肠。萧红当然不只是柔软的，她有她的沉重、沉痛。

萧红常为人称道的是两部作品，一部是《生死场》，另一部是《呼兰河传》。比起体物入微的柔软，这两部作品更多了亲近大地的沉重。

年萧红开始写作《生死场》，这一年萧红才24岁。正是享受天真爱情的，无忧少女年头。天真的萧红，遇见了天真的萧军。但是生活里不只有天真的爱情，天真的柴米油盐，还有一个大的世界，还有二十世纪上半叶交给作家的大世界。

《生死场》以“奴隶丛书”的名义在上海出版，鲁迅作序，胡风后记，萧红一文成名。鲁迅对这本书的评价，也一直被人引用：“然而北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”

如果《商市街》的萧红是见自己，那么《生死场》的萧红则是见众生。《商市街》的笔触是住在商市街的自己和郎华，《生死场》的眼光已经投向沦陷前后的东北农村。

电影《黄金时代》里，胡风对萧军说道：“论文学才华，萧红要比你高，萧红完全是靠她的才华去写作，她写的东西是生动的，我们看她的作品，那些形象就像发生在眼前，我们能感同身受。你不一样，你是靠努力才达到这个高度。”如在目前，说着容易，写起来却是很见功夫的。现代作家们，最初写作很容易流于概念化模式化创作，然而萧红却没有经历这样的阶段。她仿佛生来就能把她的眼前之物，思索之深，转换成文字。

在《生死场》里，人和动物一起忙着生，忙着死。东北的农民是愚昧的：“在乡村永久不晓得，永久体验不到灵活，只有物质来充实她们。”“太阳血一般昏红，从朝至暮蚊虫混同着蒙雾充塞天空。高粱、玉米和一切菜类被人丢弃在田圃，每个家庭是病的家庭，是将要灭绝的家庭。全村静悄了。植物也没有风摇动它们。一切沉浸在雾中。”然而萧红的文字不是评论家干瘪的文字，她的写法撕扯着人们的心，令人为之一震。

《生死场》的见众生还是一种他者的眼光，他者的审视，到了《呼兰河传》，萧红的眼光不再是冷眼思量，而是怀了一颗释迦的心，贴近人间世。年，在香港的萧红，写下了《呼兰河传》。彼时萧红与萧军早已陌路，而萧红敬爱的鲁迅先生也已去世，彼时萧红身边是端木蕻良。不是热恋中的端木蕻良，而是围城里的那位。彼时离萧红去世还有两年，萧红的身体已经每况愈下。她拿起笔，写下《呼兰河传》，柴米油盐的轮回也没有把她的感悟力钝化：

“他们吃的是粗菜、粗饭，穿的是破烂的衣服，睡觉则睡在车马、人、头之中。他们这种生活，似乎也很苦的。但是一天一天的，也就糊里糊涂地过去了，也就过着春夏秋冬，脱下单衣去、穿起棉衣来地过去了。生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然地长去；长大就长大，长不大也就算了。老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了儿子哭；儿子死了母亲哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人来哭。哭了一朝或是三日，就总得到城外去，挖一个坑把这人埋起来。”

极冷的眼，极热的心肠，萧红就这样写着。

《呼兰河传》文笔优美，情感的顿挫抑扬犹如小提琴名手演奏的小夜曲，茅盾曾如此评价，但茅盾大概也只看到了《呼兰河传》的清新，却忘了纸背后的沉痛。

年1月22日，萧红离世。随着《黄金时代》的上映，汤唯的演绎，人们又开始热议萧红，热议萧红和他的爱人们，萧红为人喜爱的才情与为人诟病的脾性，但是人们大多又照例忘了，热闹背后，那个女子一笔一字地写下的柔软与沉重。

（文/余惟杰来源/《成功》杂志编辑/杨煜晨）

共享思想共创未来

出版人:魏驾雾

主编：董玮

-

商务合作:李先生

投稿邮箱: