“我家有一个大花园，花园里明晃晃的，红的红，绿的绿……”《黄金时代》的电影开场，在花木繁盛的大花园，小萧红和祖父嘻嘻哈哈地玩耍，成年萧红（汤唯饰）娓娓念着《呼兰河传》中的几句话。

写《呼兰河传》时，萧红30岁，蛰居香港，心境寂寞，处在人生的末端，却写出了最黄金的作品。拍《黄金时代》时，导演许鞍华65岁。她说她第一次拍这么大规模的电影，在东北冻得有点恍惚，“不再那么能够保持冷静，我也是怕把控不了。”这显然不是这位从新浪潮宠儿一路行来的香港女导创作的黄金时代，但她勇敢拍出了她最先锋的作品。

《黄金时代》多半采用德国剧作家布莱希特的间离戏剧理论，演员“发现”摄影机，对着观众侃侃而谈。电影以黑白画面开篇，25岁的萧红沉郁凝望着镜头，介绍自己的生卒年月。从幼年萧红开始，电影缓缓勾勒出这位女作家31年的光阴。除与十几位知名“生命过客”交织而成的故事、萧红个人自述外，这些或亲或疏的角色，会突然侧身、驻足，甚至干脆以访谈的形式，面对想象中的镜头介绍人物命途和故事背景。它的故事也不是全然时间线性的，冯绍峰饰演的老年萧军屡次出现，通过写回忆录或翻阅书信回忆与萧红的过往。它突破了院线观众的既定观影逻辑，或许，它干脆并没有想让观众共情的心理，而是让人如同片里的角色，以上帝视角俯视着众生离合悲欢。

整部电影是一种冒险，它把所有可能催生的才子佳人、热血革命的煽情戏码，置换成没有定论的悬案，好比二萧宿命般的分手，电影就端出三个出入颇大的说法：萧军口中平凡而了当的诀别，端木眼里狂妄义愤的三人纷争，萧红笔下甚为狗血的对“接盘侠”摊牌场景。每个人回忆中的自己，似乎都是“被侮辱与损害”的人。

电影总共三个小时，它沉郁却不沉闷，绵长却不冗长，你方唱罢我便登场的纷扰人物，甚至让人有一丝意犹未尽之感。通篇不动声色的冷静笔触，更让某些细节分外勾魂。

许广平说没人像萧红那样，能把饥寒和贫穷写得这么触目惊心。正是在《商市街》笔下，在许鞍华镜中，我看到了恋人相互扶持的炽烈与温暖。蘸着小撮白盐分吃列巴，彼此“鼓动”着要一碗肉丸汤，擅长拍家长里短琐碎生活的许鞍华，让二萧这对饮食男女在烟火气缭绕中有了无限荣光。冰天雪地里，裹着旧夹袍跌跌撞撞跟在萧军身后的萧红，对萧军说她鞋带断了，萧军回身把自己的鞋带用玻璃割断一半儿分给萧红穿。

老实说，《黄金时代》对观众是有门槛限制的，你了解得越深，越能觉出克制下的深情，这深情不止对人，更是针对一个时代。

片中有几处旁白处理得神采飞扬。比如蒋锡金（张译饰）讲到为萧红饯别，突然失声落泪，乱世里的每次分手，都可能成为残酷的永别。再比如郝蕾饰演的丁玲和萧红谈心，丁玲说着自己的伟大愿景，是被理想燃烧着的动情；萧红则面向观众，闪亮双眸下面容淡然。它精准捕捉甚而暗示着二人日后迥异的人生选择。

作为观众的你，看着他们意气风发，已知晓他们在许多年后的结局，无法不感到荒凉。那个时候，被时代洪流挟裹着奔跑的这帮文人们，可曾料到这困窘流离的战乱时光，却也是他们仅剩不多的自由时代？

许鞍华说，她20岁时就想拍一部萧红的电影，但那时没钱，只好把它搁一搁。这一等就是40年。她用“大考”形容《黄金时代》漫长曲折的拍摄过程，她交出了一份美丽的答卷，对懂得她、懂得萧红、懂得那个时代的人。

编辑：郑皖嘉

封面：金鑫月

制作：黄亚轩

审核：陈天旭李沐聪