萧红塑像
萧红的真相（肆）：萧红的被伤害与伤害
侯德云
读萧红的文章、书信，尤其是各种版本的萧红传记，很容易得出结论，萧红是一个被伤害的人，被家庭伤害，被社会伤害，被生命中的男人伤害……她很善于倾诉和记录她的伤痕，从《呼兰河传》《商市街》等文本当中，到处可见她受伤的记忆。
在萧红眼里，家里的长辈，除了祖父，再就没有一个“好人”。说父亲：“父亲常常为着贪婪而失掉了人性，他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。”说祖母：“虽然她也给我糖吃，她咳嗽时吃猪腰烧川贝母，也分给我猪腰，但我吃了猪腰还是不喜欢她。”说母亲：“恶言恶色”。说继母：“这个新母亲很客气，不打我，就是骂，也是指着桌子或椅子来骂我。客气是客气了，但是冷淡了，疏远了，生人一般。”说伯父：“同父亲是没有什么区别，变成严凉的石头”。还要把这些亲人乃至所有人跟祖父对比：“我想世间死了祖父，就没有再同情我的人了，世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人。”
萧红对饥饿和寒冷的记忆，更是突出了她被伤害的形象。散文《欧罗巴旅馆》：“我虽然是腿颤，虽然肚子饿得那样空，我也要站起来，打开柳条箱子去拿自己的被子。”散文《他去追求职业》：“我是一只受冻受饿的犬呀！”散文《十元钞票》：“我想我有点饿，回家可吃什么？”散文《破落之街》：“肚子越响了，怕给他听见这肚子的呼唤，我把肚子翻向床，压住这呼唤。”散文《饿》，更把饥饿的感觉写透了。黎明前，列巴圈和牛奶，都送到别人的房间外面，“只要一醒来，就可以随便吃喝，但，这只限于别人，是别人的事，与自己无关”。她想去偷，出去一次，下不了决心，又出去一次，也没偷成。接着听到一个女人在窗下讨饭的声音，心里想：“那女人一定正相同我，一定早饭还没有吃，也许昨晚的也没有吃，她在楼下急迫的来回的呼声传染了我，肚子立刻响起来，肠子不住的呼叫……郎华仍不回来，我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”
之后是爱情生活中的被伤害。在组诗《苦杯》里，萧红抱怨萧军：“往昔的爱人，为我遮避暴风雨，而今他变成暴风雨了”；“已经不爱我了吧，尚与我日日争吵，我的心潮破碎了”；“我幼时有个暴虐的父亲，他和我父亲一样了”；“我没有家，连家乡都没有”。对端木的抱怨，主要集中于生命的最后时刻，跟骆宾基的交谈里，骆据此写成的《萧红小传》，毫不客气，一锤子把端木钉到耻辱柱上。
萧红的“生前好友”中，有人在回忆文章里提到，她经常找别人“发牢骚诉苦”。而无论是谁，听完她的牢骚，感情的天平自然向她倾斜。当年，她在端木面前说萧军，弄得端木纳闷，萧军如此不堪，你怎么能跟他生活在一起？她在骆宾基面前说端木，弄得骆也纳闷，端木如此不堪，你怎么能跟他生活在一起？
萧红善于以一个受伤害的弱者形象，来博得别人的同情。在萧军对她的爱里，在端木对她的爱里，在骆宾基对她的爱里，都有这种同情的元素。更有甚者，在她身后，这种同情，越发浓郁地弥漫了七十多年，多种萧红传记和研究资料，都是同情的载体。让人难以理解的是，在某些人笔下，这同情竟然超越理性，变得盲目起来，不管什么事，都是萧军不对，端木不对。有些人对萧军和端木的指责，竟然到了吹毛求疵的程度。萧军说萧红散文“结构不结实”，端木说萧红文章婆婆妈妈，都被“过度阐释”为对萧红的伤害。岂有此理啊。我觉得无论萧军还是端木，说得都很中肯，属于正常批评，怎么是“伤害”？谁定的规矩，对萧红的作品，只能表扬不能批评？或者跟她关系密切的人不能批评？有人更是说得离谱。香港作家卢玮銮在《十里山花寂寞红》里说：“命中注定，她爱上的男人，都最懂伤她。”还有阎红，在《萧红：只因她贪恋泥淖里的温暖》里说：“她不肯残忍地对自己，就轮到别人残忍地对她了，他们都看出她没有勇气跑掉，他们全部把她给吃定了。”我觉得这两种说法，特别不着调，没有坚硬的事实依据。
吊诡的是，萧红的文章、书信和言谈，从来不提那个伤害过她的汪恩甲。以萧红的性格，不会不在某种场合对此人加以针砭。但没有。她的沉默里，是不是蕴含别样的隐情？这大概是萧红生平中最大的谜团。
我绝不否认，萧红是一个被伤害的人。我对某些萧红传记的不满，是它们执于一端，只写被伤害，不写伤害。我想问，在萧红的一生里，她就没有伤害过别人？
不平则鸣，我得说说这事，不说，心里别扭。这里抛开萧军，只说萧红对家庭和端木的伤害。
曹革成在《我的婶婶萧红》里提到，萧红到北平，跟陆哲舜同住一院，“有伤风化”的“谣言”传到呼兰县城，掀起“九级风暴”，父亲张廷举受到连累，“黑龙江省教育厅以教子无方，解除了张廷举教育厅秘书一职，调巴彦县任教育局督学”，兄弟姐妹也受到连累，“受不了舆论的压力，纷纷转校出了呼兰，张秀珂随父迁到巴彦县立中学”。后来，汪家提出解除婚约，萧红败诉，“流言蜚语如火烧焦了张家大院，无奈之下，年3月，继母梁氏带着萧红和她的几个异母弟妹，躲到了阿城福昌号的本家。”这是背井离乡啊，伤害还小么？到阿城之后，萧红再次离家出走，到哈尔滨跟汪恩甲同居，消息传来，张廷举震怒，把萧红开出族籍，视为陌路，不许家人再跟她来往。这是彻底伤了心了。将心比心，从这一系列事件当中，读者看不出，张廷举是一个可怜的父亲么？
许广平与萧红、萧军合影
大多数萧红传记，都沿用萧红的口吻，把继母梁亚兰说成是冷酷无情的人，唯有曹革成为这个没有“话语权”的女人，说了几句公道话。关于萧红为上中学跟家里冷战的描述，曹说：“萧红成了张家的闲人。没有笑容，没有声音。闲书翻翻，后花园坐坐。三顿饭是要吃的，其他油瓶倒了也不去扶一把。弟弟秀珂已上小学三年，继母生的女儿已能跑了，怀里又抱上一个，肚子里好像又有了。熬了半年，继母再也不‘客气’了，这回不是指着桌椅骂人，而是面对面的与前妻的大小姐吵了起来。”曹说：“平心而论，小荣华对其生母况且是那种态度，做为一个传统社会下的继母，梁氏要面对多么强大的社会和环境、心理和情感的定势！‘客气’到如此地步，已很难为这位夫人了。”这话，是掏心窝子说的。
多数萧红传记，都说跟端木在一起的那几年，是萧红一生中最黯淡的时光。这种观点，显然是受骆宾基《萧红小传》中萧红一面之词的影响。骆甚至说什么，萧红是让端木气死的。我对这些泼向端木的污水，持藐视态度。泼污者，喜欢说两件事。一件，说端木先到重庆，把萧红扔在武汉，是漠视，是不关心。其实端木先走，是萧红的主意。这人很固执，她拿定的主意，别人很难改变。在跟端木结合的事情上，她宁肯得罪所有朋友，也不改初衷。坚持做那个要命的喉瘤手术，也是她本人嘛。另一件，说香港陷入战乱期间，端木把病中的萧红扔在宾馆，七八天不去看她，自己暗中做撤离香港的准备。这事，里边有隐情。葛浩文曾经采访端木，谈及那段经历，端木放声痛哭。直到与世长辞，都没有对此作出解释。年11月，萧红研究者章海宁访问端木夫人钟耀群，才弄明白里边的蹊跷。被问到这个问题时，钟耀群也哭了起来，说：“端木多年来一直不愿意说，因为端木回酒店时发现了骆宾基和萧红的私情，他的感情受到了伤害，他在愤怒中跑了出去。但后来端木想到萧红在病中，他不忍心丢下萧红，又回到萧红身边。端木对萧红非常敬重，他不愿意再提及此事而伤害萧红。”端木的哭和夫人钟耀群的哭，都让人若有所思。对钟耀群的话，我愿意采信。这事，从《萧红小传》里，也透露出一点端倪。骆宾基对萧红说，想去九龙抢救他的小说稿《人与土地》。萧红说：“那么你就不管你的朋友了么？”骆说已经安排好了，萧红却说：“你朋友的生命要紧还是你的稿子要紧？”这一方面说明萧红任性，说话随便，另一面，也隐隐透露出两个人的亲密程度。不亲密到某种程度，这种话，谁也说不出口。
萧红在有意或无意当中，深深伤害了端木。这伤害，几经演绎，几十年间无法消除。这很不公平。月下女士质问：“萧红的委屈被一再放大，端木被肆加讨伐；那么端木的委屈呢？”问得好。
郭玉斌的文章，《剪不断，理还乱——端木对萧红的怀念》，开篇引用端木的自述：“土地传给我一种生命的固执。土地的沉郁的忧郁性，猛烈地传染了我。使我爱好沉厚和真实。使我也像土地一样负载了许多东西……”我个人的理解，端木负载的“许多东西”里，就有萧红对他的伤害。一个基本事实是，几十年间，面对萧红研究者的各种批评、指责甚至谩骂，端木都不置一词，很少争辩。几十年，端木真把自己的心胸修炼成土地的摸样，“厚德载物”。
在郭玉斌的文章里，说到很多端木“怀念”萧红的事例，其中有不少，读来让人唏嘘不已。之一，端木独居十八年，直到年，才在热心朋友的关照下，组建新的家庭。之二，年1月22日，萧红祭日，端木去香港萧红墓地，含泪躺在墓地上，终日未食。之三，年7月，端木获知萧红墓地被毁在即，以丈夫名义委托广州作协，把墓地迁回广州。之四，年，端木到武汉，寻找当年他和萧红举行婚礼的大同酒家，“柱着拐杖”，“迫不及待地爬上二楼楼梯口，巡视楼上情景”，“百感交集”。之五，年，端木七十五岁高龄，去广州祭扫萧红墓，“跌跌撞撞走到萧红墓地，不顾一切地扑向碑前，用手指揩拭萧红相片脸上的尘土”……
萧红啊，你若地下有知，情何以堪？
萧红与端木蕻良
曹革成在《我的婶婶萧红跋》中说，“萧红与端木蕻良结合的四年是她人生重要的一个阶段，也是长期以来被某些人刻意渲染，谬误盛传的重灾期”，因此，作者才用大量事实，再现萧红和端木的婚姻生活与写作，“以正视听”。这些事实，是有说服力的，不能因为作者与端木的血缘关系，我们就视而不见，置若罔闻。
月下女士说：“每个人都要偿付因自己的选择而产生的结果，所以端木从来不表达自己的委屈，不抱怨，有人说与端木相比，萧红更有男人气概，这完全是假象，萧红的诉说、抱怨、种种的不满全都是小女人的习性，而端木沉默、洒脱、不计较才是深沉、豁达的男子的基本特征。”这话说得好。
萧红在病中，跟骆宾基交谈，骆问她，为什么跟端木一起生活了三四年，她回答：“筋骨若是痛得厉害了，皮肤流点血也就麻木不觉了。”话说得别致，不过也仅仅是“别致”而已。实情是，就算她跟端木在一起时“皮肤流点血”，但她对端木的伤害，远不止是“筋骨痛”，无疑是永恒的心绞痛。
往期链接
随笔
萧红的真相（壹）：从“萧红热”说到《黄金时代》
随笔
萧红的真相（贰）：萧红的性格
随笔
萧红的真相（叁）：萧红的爱情与命运
赞赏
