文/简书作者：媚眼观史
萧红《苦杯》诗手迹
“经过留著根的麦地时，她像微点的爬虫在那里。阳光比正午钝了些，虫鸣渐多了；渐飞渐多了！”“她的头发恰像田上成熟的玉米缨穗，红色并且蔫卷。”这是萧红笔下的麻面婆和老王婆，她们以爬虫的姿态、植物的灵魂，辛苦恣睢地爬行在人生的生死场临界地带。
这些文字，如秋露，一次次打湿我的心。
初读萧红的《小城三月》，颇不耐烦，笔调絮叨，对景物及生活细节不遗余力的描摹与铺陈，无疑挑战了打小便受正规小说理论教养的我的忍耐极限。对萧红的盛名未免有”其实难副”的疑惑，头脑打着问号一路读下去，问号全变成惊叹号，萧红敏捷的才思如一张网将所有的疑虑一网打尽，惟化作小羊羔，怀着欣悦与感恩的心，低头俯首，啃嚼着她文字里的营养。
《生死场》有一股北国特有的千里冰封的寒气自字里行间氤氲而出，攫住你的身，将你冻成冰箱里的一尾鱼，而灵魂兀自脱窍而去，穿越时空，抵达旧中国那个最东最北的偏远小镇，与个中人物共悲喜。麻面婆等愚妇的命运，如虬枝上滋生的藤蔓纠结在你的心头，让你几欲窒息；而这些文字，明明又是轻盈如高天的云，明艳如秋后的红高梁。
这就是萧红文字的魅力。
萧红的文字有股巨大的磁场。冰心的文字里，总洋溢着人间四月天的暖气；张爱玲的文字，凛然有冬的杀气；萧红，永远是春寒料峭的乍暖还寒。萧红不吝笔力地铺展她所熟悉的人事物景，为我们定格了旧中国东北一隅，奇寒天气，冷硬的，薄寒的人性，让你震悚，惊惧，而又警醒。
五四以来，真正意义上的原生态写作，唯萧红。
《生死场》劈头而来的是一只山羊。将动物人格化，将人物化，萧红驾轻就熟而又恣肆飞扬，带着不动声色的残酷。萧红的世界，鸡犬牛羊，蚊蝇蜂蝶，草堆柴垛，无不满蕴生活的况味。在文学的笔调下，纵然牛粪也清新，这种特有的牛粪味儿，在俄罗斯现实主义文学里浸淫过的人想必似曾相识。罗圈腿、二里半、麻面婆……被萧红艺术真实化的残伤世界，如此揪心扯肺感天动地，大地在阵痛，人性在呻吟与立正。
萧红，是近代文学史上一红色的符号。这个符号，上承鲁迅，下接萧军——在我的意识里，二萧不在一水准线，从狭义的文学审美意义上说。
与其说鲁迅是萧红的恩师，莫如说，他是萧红的伯乐。在时人对“萧红体”颇不以为然时，鲁迅精当地归之为“越轨的笔致”。“越轨”一词的内涵无疑是多元化的。
其一，萧红一笔纤纤，超越了小说的范囿，将小说散文化，萧红代表作《呼兰河传》便为时人诟病“不像严格意义上的小说”，关于这点，茅盾站在现代文学史的高度，给予公允的评价：“要点……而在它于这‘不像’之外，还有些别的东西——一些比‘像’一部小说更为诱人些的东西，它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”茅盾将读者视线与思维牵向了萧红的文字场，那才是萧红作品永久的魅力。在萧红的文字面前，狭义的小说理论是那么苍白，固守所谓严格意义小说创作的人，又是多么失意。
其二，这种越轨，还体现在萧红运笔的细腻大胆上，试看《生死场》上一段文字，“姑娘仍和小鸡一般，被野兽压在那里。男人著了疯了！他的大手敌意一般地捉紧另一块肉体，想要吞食那块肉体，想要破坏那块热的肉。尽量的充涨了血管，仿佛他是在一条白的死尸上面跳动，女人赤白的圆形的腿子，不能盘结住他。於是一切音响从两个贪婪著的怪物身上创造出来。”“发育完强的青年的汉子，带著姑娘，像猎犬带著捕捉物似的，又走下高梁地去。他手是在姑娘的衣裳下面展开著走。”原始的情欲，兽性的生命力，原生态的男女，越轨的笔致后面，是女性作者对于人性的深刻洞察。
萧红雕像
萧红是女性的，又是博大的，萧红的意境是纤柔的，又是粗犷的。有一种凄怆，细细碎碎，却超越时空，到无穷大。评论家胡风看了《生死场》，从“女性的纤细”中，看到了“非女性的雄迈的胸境”。
支撑萧红“非女性的雄迈”的，是萧红对人性，尤其是对女人命运的深切体恤与悲悯。萧红曾经的情感沧海，她的一次次情劫，都已成了沧海桑田……
萧红多次喟叹女性天空的逼仄，羽翼的软薄，累赘的笨重。但她毕竟振起文学和情感的双翅，在灰暗的天空中，以婴童的天真与赤诚奋力搏翔，飞出了一道独特风景线。有着硬厚羽翼的须眉又如何！
萧红文字的前瞻性，可能让同时代人接受不了。萧军承认萧红的文学才华，但他会时不时来点打击，有一次，她躺在床上休息，萧军他们以为她睡着了，议论道：“她的散文有什么好呢？”“结构也并不坚实。”她为这背后的轻薄而伤心，竟然离家出走。端木也曾对萧红《回忆鲁迅先生》的文章大砸口水砖。但，鄙视她的端木与萧军皆无多少力作，三十一岁早逝的萧红作品越来越受世人瞩目。他们，其实没有资格和权利对她指手画脚。在中国现当代文学史上，萧军、端木蕻良和萧红本不在同一水平线，尽管当初他们在同一起跑线。他们，远不如她。他们在蔑视她时已被她超越。他们须仰视她。
呼兰西岗公园
“菜圃上寂寞的大红的西红柿，红著了。小姑娘们摘取著柿子，大红大红的柿子，盛满她们的筐篮；也有的在拔青萝卜、红萝卜。”萧红的文字，经历时光的沉淀，愈加红，这种红，是寂寞红。萧红的文字，是吃着青草挤出的乳汁，原汁原味，滋养着一大批女性作者。越来越多的女性作者，受着萧红文字场的感召，在萧红的文字林里，摘取着柿子，或拔萝卜，盛满篮。读萧红，是文学上的自觉回归。萧红的红，是真正意义上的中国红。
媚眼观史：简书作者中国作协会员。著有《惊鸿伤影》《蛾眉宛转》《纳兰容若词传》《张兆和传》。
版权所属，转载请联系原作者。如果喜欢这篇文章，欢迎大家点击右上角分享到朋友圈。
