呼兰河是一条河，就像武汉的长江，外婆家的黄孝河。上海有黄浦江，深圳有深圳湾，北京有后海。人们总是傍水而居，并对流动的水寄托着寂寞、浪漫、欢乐，以及无穷的伴以终生的记忆。
《呼兰河传》是萧红在香港所著，也是她平生最后一本书。茅盾在呼兰河传的序里写道：
“二十多年来，我也颇经历了一些人生的甜酸苦辣，如果有使我愤怒也不是，悲痛也不是，沉甸甸地老压在心上，因而愿意忘却，但又不忍轻易忘却的，莫过于太早的死和寂寞的死。”
萧红的坟墓寂寞地孤立在香港的浅水湾。茅盾也是在她死后才理解她死时是怎样的寂寞。她一辈子都在抗争——逃婚离家，北平求学，孕期被弃，与萧军分离，战火中被端木抛弃，孤身在香港死去。但是她一直没有放弃追求爱与自由，她一直在追寻她想要的东西。可是她却“太早的死”，死时一切都无法补救，只剩下无可言语的“寂寞的悲哀”。
“对于生活曾经寄以美好的希望但又屡次“幻灭”了的人，是寂寞的；对于自己的能力有自信，对于自己的工作也有远大的计划，但是生活的苦酒却又使她颇为悒悒不能振作，而又因此感到苦闷焦躁的人，当然会加倍的寂寞；这样精神上寂寞的人一旦发觉了自己的生命之灯快将熄灭，因而一切都无从“补救”的时候，那她的寂寞的悲哀恐怕不是语言可以形容的。”
茅盾说萧红的死是“太早的死和寂寞的死”，那么，童年呢？
其实我并不觉得萧红的童年寂寞，她的童年之所以寂寞，不在于呼兰河的生活刻板单调，而在她的内心缺少关爱，母亲早亡，与父亲不和，唯一的陪伴只有老祖父。生活到哪儿都是那个样子，关键是陪伴的人。而萧红过早的觉醒，又让她有些鹤立鸡群，不被理解，更添了寂寞。
呼兰河传这本书，是萧红以含泪的微笑追忆这座小城写下的，写的是自己的童年的记忆。她的文笔一如既往的诗性自由，生动鲜活，让人如临其境，如在眼前。
要点不在《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，而在它于这“不像”之外，还有些别的东西——一些比“像”一部小说更为“诱人”些的东西：它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。
呼兰河小城的生活是平淡的，城里有一个大泥坑，下雨天人通行非常危险，有车马猪鸡落在里面被淹死的。可是日复一日年复一年，不知道从坑里拉了多少车马，不知道淹死了多少头猪，不知道要多小心地贴着墙走过去，可是人们从未想过要把坑填掉，一个也没有。人们靠着惯性生活，从未想过改变什么，逆来顺受。
假若有人问他们，人生是为了什么？他们并不会茫然无所对答的，他们会直截了当地不假思索地说了出来：“人活着是为吃饭穿衣。”再问他，人死了呢？他们会说：“人死了就完了。
年幼的萧红喜欢看火烧云，因为火烧云变化万千，一会儿变成一匹马，一会儿又是一头羊。可是偏偏呼兰河的生活却是日复一日，刻板单调的。
春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。
呼兰河除了这些卑琐平凡的实际生活之外，在精神上，也还有不少的盛举，如：跳大神；唱秧歌；放河灯；野台子戏；四月十八娘娘庙大会。都是为鬼办的，而不是为人。
跳到半夜时分，要送神归山了，那时候，那鼓打得分外地响，大神也唱得分外地好听；邻居左右，十家二十家的人家都听得到，使人听了起着一种悲凉的情绪，二神嘴里唱：“大仙家回山了，要慢慢地走，要慢慢地行。”
大神说：“我的二仙家，青龙山，白虎山……夜行三千里，乘着风儿不算难……”
这唱着的词调，混合着鼓声，从几十丈远的地方传来，实在是冷森森的，越听就越悲凉。听了这种鼓声，往往终夜而不能眠的人也有。
请神的人家为了治病，可不知那家的病人好了没有？却使邻居街坊感慨兴叹，终夜而不能已的也常常有。
满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。
……
跳到了夜静时分，又是送神回山。送神回山的鼓，个个都打得漂亮。
若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。
那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷路的人在夜里诉说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年，又好像慈爱的母亲送着她的儿子远行。又好像是生离死别，万分地难舍。
人生为了什么，才有这样凄凉的夜。
似乎下回再有打鼓的连听也不要听了。其实不然，鼓一响就又是上墙头的上墙头，侧着耳朵听的侧着耳朵在听，比西洋人赴音乐会更热心。
这是呼兰河传里对跳大神的描写。这样感情饱满的文字，怎能不让人动容！悲凉的恐怕是萧红吧！听了这鼓声终夜而不能眠的恐怕也是萧红吧！感慨兴叹，终夜不能已的恐怕也是萧红吧！萧红落泪了，在凄凉的雨夜，听着几十丈外传来的鼓声，起来彷徨，反复的喟叹着、吟咏着：“人生何如，为什么这么悲凉！”“人生为了什么，才有这样凄凉的夜！”这样几次三番的喟叹，恐怕写的时候也泪如雨下吧！
七月十五日是个鬼节，死了的冤魂怨鬼，不得脱生，缠绵在地狱里边是非常苦的，想脱生，又找不着路。这一天若是每个鬼托着一个河灯，就可得以脱生。大概从阴间到阳间的这一条路，非常之黑，若没有灯是看不见路的。所以放河灯这件事情是件善举。可见活着的正人君子们，对着那些已死的冤魂怨鬼还没有忘记。
……
这灯一下来的时候，金忽忽的，亮通通的，又加上有千万人的观众，这举动实在是不小的。河灯之多，有数不过来的数目，大概是几千百只。两岸上的孩子们，拍手叫绝，跳脚欢迎。大人则都看出了神了，一声不响，陶醉在灯光河色之中。灯光照得河水幽幽地发亮。水上跳跃着天空的月亮。真是人生何世，会有这样好的景况。
一直闹到月亮来到了中天，大昴星，二昴星，三昴星都出齐了的时候，才算渐渐地从繁华的景况，走向了冷静的路去。
河灯从几里路长的上流，流了很久很久才流过来了，再流了很久很久才流过去了。在这过程中，有的流到半路就灭了。有的被冲到了岸边，在岸边生了野草的地方就被挂住了。还有每当河灯一流到了下流，就有些孩子拿着竿子去抓它，有些渔船也顺手取了一两只。到后来河灯越来越稀疏了。
再往下流去，就显出荒凉孤寂的样子来了。因为越流越少了。
流到极远处去的，似乎那里的河水也发了黑。而且是流着流着地就少了一个。
河灯从上流过来的时候，虽然路上也有许多落伍的，也有许多淹灭了的，但始终没有觉得河灯是被鬼们托着走了的感觉。
可是当这河灯，从上流的远处流来，人们是满心欢喜的，等流过了自己，也还没有什么，唯独到了最后，那河灯流到了极远的下流去的时候，使看河灯的人们，内心里无由地来了空虚。
“那河灯，到底是要漂到那里去呢？”
多半的人们，看到了这样的景况，就抬起身来离开了河沿回家去了。
于是不但河里冷落，岸上也冷落了起来。
这时再往远处的下流看去，看着，看着，那灯就灭了一个。再看着看着，又灭了一个，还有两个一块灭的。于是就真像被鬼一个一个地托着走了。
打过了三更，河沿上一个人也没有了，河里边一个灯也没有了。
河水是寂静如常的，小风把河水皱着极细的波浪。月光在河水上边并不像在海水上边闪着一片一片的金光，而是月亮落到河底里去了。似乎那渔船上的人，伸手可以把月亮拿到船上来似的。
河的南岸，尽是柳条丛，河的北岸就是呼兰河城。
那看河灯回去的人们，也许都睡着了，不过月亮还是在河上照着。
这是怎样的才情才能写出这样的文字！！！放河灯，最开始是轰轰烈烈的，人生何世，才有这样的景况！可是当河灯越流越少，越来越稀疏，内心无由地来了空虚。“那河灯，到底要漂到哪里去呢？”萧红心里想的是，我呢？我又会到哪里去呢？她知道，最终一个，一个，一个的河灯都会灭，真被鬼托走了。是啊，人最终不都是这样么。今月曾经照古人，物是人非，小风把河水皱着极细的浪，更显得河水的寂静，月亮照着，河沿上只剩下老祖父和萧红孤单的影子，呆到深夜。
放河灯
古语说：“女子上不了战场。”
其实不对的，这井多么深，平白地你问一个男子，问他这井敢跳不敢跳，怕他也不敢的。而一个年青的女子竟敢了，上战场不一定死，也许回来闹个一官半职的。可是跳井就很难不死，一跳就多半跳死了。
那么节妇坊上为什么没写着赞美女子跳井跳得勇敢的赞词？那是修节妇坊的人故意给删去的。因为修节妇坊的，多半是男人，他家里也有一个女人。他怕是写上了，将来他打他女人的时候，他的女人也去跳井。女人也跳下井，留下来一大群孩子可怎么办？于是一律不写。只写，温文尔雅，孝顺公婆……
我常想，萧红的批判性是与生俱来的吗？一个小孩子，看着戏台子的前前后后居然有如此多的人情冷暖。那些回娘家的姐妹彼此之间的关爱，她看在眼里很温热；那些指腹为婚的悲惨，她看在眼里湿润；那些所谓绅士的道貌岸然，她看在眼里厌弃。戏台子看的不是戏，是家长里短，是人情薄凉。
老爷庙有大泥像十多尊，不知道那个是老爷，都是威风凛凛，气概盖世的样子。……
娘娘庙里比较的清静，泥像也有一些个，以女子为多，多半都没有横眉竖眼，近乎普通人，使人走进了大殿不必害怕。不用说是娘娘了，那自然是很好的温顺的女性。就说女鬼吧，也都不怎样恶，至多也不过披头散发的就完了，也决没有像老爷庙里那般泥像似的，眼睛冒了火，或像老虎似的张着嘴。
不但孩子进了老爷庙有的吓得大哭，就连壮年的男人进去也要肃然起敬，好像说虽然他在壮年，那泥像若走过来和他打打，他也绝打不过那泥像的。
所以在老爷庙上磕头的人，心里比较虔诚，因为那泥像，身子高，力气大。
到了娘娘庙，虽然也磕头，但就总觉得那娘娘没有什么出奇之处。
塑泥像的人是男人，他把女人塑得很温顺，似乎对女人很尊敬。他把男人塑得很凶猛，似乎男性很不好。其实不对的，世界上的男人，无论多凶猛，眼睛冒火的似乎还未曾见过。就说西洋人吧，虽然与中国人的眼睛不同，但也不过是蓝瓦瓦地有点类似猫头鹰的眼睛而已，居然间冒了火的也没有。眼睛会冒火的民族，目前的世界还未发现。那么塑泥像的人为什么把他塑成那个样子呢？那就是让你一见生畏，不但磕头，而且要心服。就是磕完了头站起再看着，也绝不会后悔，不会后悔这头是向一个平庸无奇的人白白磕了。至于塑像的人塑起女子来为什么要那么温顺，那就告诉人，温顺的就是老实的，老实的就是好欺侮的，告诉人快来欺侮她们吧。
人若老实了，不但异类要来欺侮，就是同类也不同情。
萧红曾说：“我这辈子所有的不幸，都是因为我是女人。”因为她的幼年见惯了太多女性的不幸。而她自己也是不幸的。呼兰河所有的这些盛举，都是为鬼而做的，并非为人而做的。跳大神有鬼，唱大戏是唱给龙王爷看的，七月十五放河灯，是把灯放给鬼，让他顶着个灯去脱生。四月十八也是烧香磕头的祭鬼。至于人去看戏，逛庙，也不过是揩油借光的意思。这是一个封闭的小城。
还好的是，幸而的是，这里有花园和祖父。祖父对小萧红是极尽疼爱的。他陪萧红在花园里玩儿，他教萧红念诗，他烤鸭子给萧红吃。
正在吵吵叫叫的时候，祖父奔到了，祖父说：
“你在干什么？”
我说：
“赶鸭子，鸭子掉井，捞出来好烧吃。”
祖父说：
“不用赶了，爷爷抓个鸭子给你烧吃。”
我不听他的话，我还是追在鸭子的后边跑着。
祖父上前来把我拦住了，抱在怀里，一面给我擦着汗一面说：
“跟爷爷回家，抓个鸭子烧上。”
我想：不掉井的鸭子，抓都抓不住，可怎么能规规矩矩贴起黄泥来让烧呢？于是我从祖父的身上往下挣扎着，喊着：
“我要掉井的！我要掉井的！”
祖父几乎抱不住我了。
祖父讲诗
我看到这里的时候，想起了我的爷爷。我亲生的爷爷在我出生之前已经死了。我见过的爷爷是我爷爷的弟弟。我和他相处的时间也是短暂的，他很快也过世了。印象最深刻的是，他抓泥鳅卖，卖了的钱请我吃小笼包。小笼包是多么香啊，皮多么软，馅儿多么鲜，热腾腾的。爷爷坐在一边，笑呵呵的看着我，胡子一抖一抖的。
萧红说，“我家是荒凉的”，“我家的院子是荒凉的”。家里明明住着很多人，拉磨的，养猪的，漏粉条的，拉马车的老胡家。可是“我家的院子是荒凉的”。因为她看着那些人有着悲凉的人生，他们住在快要倒的房子里。在草屋顶上采或许有毒的蘑菇炖粉条吃。他们日日夜夜打梆子拉磨唱歌。他们一辈子没有希望，没有光明，逆来的，顺受了，顺来的，却是一件也没有。萧红是悲天悯人的啊！
若下雨打雷的时候，他就把灯灭了，他们说雷扑火，怕雷劈着。
他们过河的时候，抛两个铜板到河里去，传说河是馋的，常常淹死人的，把铜板一抛到河里，河神高兴了，就不会把他们淹死了。
这证明住在这嚓嚓响着的草房里的他们，也是很胆小的，也和一般人一样是颤颤惊惊地活在这世界上。
那么这房子既然要塌了，他们为什么不怕呢？
全书第五章是我看得最触目惊心的一章，写的是“老胡家的小团圆媳妇”，也就是过去的童养媳。我没有见过童养媳。但是看了这章，我跟朋友说出了这样的话：“以前看抗日的片子，那些日本人对待特务也不过就是鞭打、烙铁，而这些人对待童养媳却又千百种惨绝人寰的方式！当人性罩上了愚昧，要多可怕有多可怕。”
大神打着鼓，命令她当众脱了衣裳。衣裳她是不肯脱的，她的婆婆抱住了她，还请了几个帮忙的人，就一齐上来，把她的衣裳撕掉了。她本来是十二岁，却长得十五六岁那么高，所以一时看热闹的姑娘媳妇们，看了她。都难为情起来。
很快的小团圆媳妇就被抬进大缸里去。大缸里满是热水，是滚热的热水。
她在大缸里边，叫着，跳着，好像她要逃命似的狂喊。她的旁边站着三四个人从缸里搅起热水来往她的头上浇。不一会，浇得满脸通红，她再也不能够挣扎了，她安稳地在大缸里边站着，她再不往外边跳了，大概她觉得跳也跳不出来了。那大缸是很大的，她站在里边仅仅露着一个头。
我看了半天，到后来她连动也不动，哭也不哭，笑也不笑。满脸的汗珠，满脸通红，红得像一张红纸。
我跟祖父说：
“小团圆媳妇不叫了。”
我再往大缸里一看，小团圆媳妇没有了。她倒在大缸里了。
这时候，看热闹的人们，一声狂喊，都以为小团圆媳妇是死了，大家都跑过去拯救她，竟有心慈的人，流下眼泪来。
小团圆媳妇还活着的时候，她像要逃命似的。前一刻她还求救于人的时候，并没有一个人上前去帮忙她，把她从热水里解救出来。现在她是什么也不知道了，什么也不要求了。可是一些人，偏要去救她。
把她从大缸里抬出来，给她浇一点冷水。这小团圆媳妇一昏过去，可把那些看热闹的人可怜得不得了，就是前一刻她还主张着“用热水浇哇！用热水浇哇！”的人，现在也心痛起来。怎能够不心痛呢，活蹦乱跳的孩子，一会工夫就死了。
小团圆媳妇摆在炕上，浑身像火炭那般热，东家的婶子，伸出一只手来，到她身上去摸一摸，西家大娘也伸出手来到她身上去摸一摸。
……
不一会，小团圆媳妇就活转来了。
大神说，洗澡必得连洗三次，还有两次要洗的。
于是人心大为振奋，困的也不困了，要回家睡觉的也精神了。这来看热闹的，不下三十人，个个眼睛发亮，人人精神百倍。看吧，洗一次就昏过去了，洗两次又该怎样呢？洗上三次，那可就不堪想像了。所以看热闹的人的心里，都满怀奥秘。
果然的，小团圆媳妇一被抬到大缸里去，被热水一烫，就又大声地怪叫了起来，一边叫着一边还伸出手来把着缸沿想要跳出来。这时候，浇水的浇水，按头的按头，总算让大家压服又把她昏倒在缸底里了。
这次她被抬出来的时候，她的嘴里还往外吐着水。
于是一些善心的人，是没有不可怜这小女孩子的。东家的二姨，西家的三婶，就都一齐围拢过去，都去设法施救去了。她们围拢过去，看看有没有死？若还有气，那就不用救。若是死了，那就赶快浇凉水。若是有气，她自己就会活转来的。若是断了气，那就赶快施救，不然，怕她真的死了。
小团圆媳妇当晚被热水烫了三次，烫一次，昏一次。
闹到三更天才散了场。……
还没有到二月，那黑忽忽的，笑呵呵的小团圆媳妇就死了。
看这段的时候，我的心，砰，砰，砰，都快要跳出来。我真想跳进去冲这群人歇斯底里地大喊：“狗日的！你们这群混蛋！烫热水能治病，你他妈跳进去烫啊！烫死谁该谁的！这么小一个小女孩，你们凭什么这么对她！你们假惺惺什么！狗日的，大神你狗日的！你他妈唱唱跳跳能治病，你先把死人唱活啊！好好的孩子，都被你们折腾死了！”我好委屈，我替死的人委屈！可是我能恨活着的人吗？我也不过是骂骂而已，我恨不起来。我无法恨他们，因为他们也会这样死去。我希望现代的社会能少一些愚昧，对人性多一些尊重，我希望我能为此有所贡献。
有二伯是萧红家的工人。为萧红家守住了家业。可是家业永远不是他的，他永远是下人，永远是穷人，一切都不是他的，父亲还是可以任意打骂他，连厨子小孩都可以任意取笑他。他想自杀可是没有勇气，他只能夜夜地骂：
“你们家里没好东西，尽是些耗子，从上到下，都是良心长在肋条上，大人是大耗子，小孩是小耗子……”
这兴许是萧红在骂吧！
最后一章，冯歪嘴子的故事，给了我们希望。不管什么时代，人们都会怀着希望，坚强地活下去。冯歪嘴和人人称赞的王大姐在一起了，虽然饱受非议，他们有了自己的孩子，自己的家。然而不幸的是，王大家生完孩子撒手人间。
可是冯歪嘴子自己，并不像旁观者眼中的那样地绝望，好像他活着还很有把握的样子似的，他不但没有感到绝望已经洞穿了他。因为他看见了他的两个孩子，他反而镇定下来。他觉得在这世界上，他一定要生根的。要长得牢牢的。他不管他自己有这份能力没有，他看看别人也都是这样做的，他觉得他也应该这样做。
于是他照常地活在世界上，他照常地负着他那份责任。
于是他自己动手喂他那刚出生的孩子，他用筷子喂他，他不吃，他用调匙喂他。
喂着小的，带着大的，他该担水，担水，该拉磨，拉磨。
早晨一起来，一开门，看见邻人到井口去打水的时候，他总说一声：
“去挑水吗！”
若遇见了卖豆腐的，他也说一声：
“豆腐这么早出锅啦！”
他在这世界上他不知道人们都用绝望的眼光来看他，他不知道他已经处在了怎样的一种艰难的境地。他不知道他自己已经完了。他没有想过。
他虽然也有悲哀，他虽然也常常满满含着眼泪，但是他一看见他的大儿子会拉着小驴饮水了，他就立刻把那含着眼泪的眼睛笑了起来。
他说：
“慢慢地就中用了。”
萧红也从来没有绝望过吧。她觉得自己可以操控自己的命运，他觉得人凭着这股坚毅，抗争，会通往更好的生活。
于是她毕生求索。
而当我们看到过去的人们是怎样愚昧，我们应当警醒，自己莫要过上这样的生活，社会莫要是那样的社会，因为我们都逃不掉。
我们亦应该对北方人们的生之坚强，传承代代，他们在那样的境况下，尚且打着梆子唱着歌，我们也应将生活过得甘甜，往前推一推才是。
我自己觉得我和萧红很像，我们有敏感的心，充沛的感情，可是乏于表达交流。萧红是寂寞的，茅盾说有一位女友说萧红的寂寞是因为她的“蛰居”。
“感情”上的一再受伤，使得这位感情富于理智的女诗人，被自己的狭小的私生活的圈子所束缚（而这圈子尽管是她咒诅的，却又拘于惰性，不能毅然决然自拔），和广阔的进行着生死搏斗的大天地完全隔绝了，这结果是，一方面陈义太高，不满于她这阶层的智识份子们的各种活动，觉得那全是扯淡，是无聊，另一方面却又不能投身到农工劳苦大众的群中，把生活彻底改变一下。这又如何能不感到苦闷而寂寞？
我也常常感到寂寞。自己狭小的私生活圈子，和广阔的天地隔绝。虽然我觉得对萧红的这个评判有一些抗争年代进步思想的牵扯成分，但对我是有警醒的。我希望我能努力走出来，看看这广阔天地，把生活彻底改变一下。
萧红，你好！
名句
赞赏
