年3月9日，华南师范大学文学院学生会在大学城校区主办了一场“展信临其境，拆笺诉旧情——二十世纪女性书信解读”讲座，作为女生节系列活动之一。讲座仿黑龙江卫视“见字如面”节目形式，由文学院艺术团董文静和梁倩怡同学朗读书信——她们的演绎非常精彩，由我担任讲解（讲座现场名为“拆信人”，其实应是“解信人”）。以下六封书信是我为讲座精选而来，因时间关系，信后只略作解说，以飨读者。

第一信秋瑾致湖南第一女学堂书

（年冬）

诸姊妹青鉴：

君居乡閭，妹游海国，觌面无从，想思日切。久欲上书，因无闲暇。今闻贵学堂遭顽固杜本崇破坏，然我诸姊妹切勿因此一挫，自颓其志，而永永沉埋男子压制之下。欲脱男子之范围，非自立不可；欲自立，非求学艺不可，非合群不可。东洋女学之兴，日见其盛，人人皆执一艺以谋身，上可以扶助父母，下可以助夫教子，使男女无坐食之人，其国焉能不强也？我诸姊妹如有此志，非游学日本不可。如愿来，妹处俱可照拂一切。妹欲结二万万女子之团体学问，故继兴共爱会，名之曰实行共爱会，公举陈撷芬，而妹往招待。寄呈章程三十张，望不妥处删改，并为推扩，如何？望赐复函为荷。匆草复达，一则无暇，二则友人行期大促，不及细呈，容后再续。

敬请

学安。乞恕不恭。

妹璿卿秋瑾顿首

解说：年秋，湖南第一女学堂横遭破坏，被迫关闭。远在日本留学的秋瑾写信回国，给姐妹们打气。此信刊于《女子世界》年第1期，刊出时略作处理，如删去了“杜本崇”的名字。此处是据手稿——秋瑾唯一存世的书信手稿——整理的完整版。秋瑾提倡男女平权，是20世纪中国女权运动的重要先驱。信中鼓舞女子自立，而以“求学艺”和“合群”为其途径。女性解放不但要经济独立，而且要团结起来，谋求整个性别的解放。一花独放不是春，百花齐放春满园。

第二信许广平致鲁迅

（年3月11日）

鲁迅先生：

　　现在执笔写信给你的，是一个受了你快要两年的教训，是每星期翘盼着希有的，每星期三十多点钟中一点钟小说史听讲的，是当你授课时，坐在头一排的坐位，每每忘形地直率地凭其相同的刚决的言语，在听讲时好发言的一个小学生。他有许多怀疑而愤懑不平的久蓄于中的话，这时许是按抑不住吧，所以向先生陈诉。

　　有人以为学校场所，能愈隔离城市的尘纷、政潮的影响，愈是效果佳些，的确！这是否有一部分的理由呢？记得在中学时代，那时也未常〔尝〕不有攻击教员反对校长的事情发生，然而无论反与正的二方面总是偏重在“人”的方面权衡它，从没遇过在“利”的方面去取过，先生！这是受都市政潮的影响呢，还是年龄的继续增长戕害了他呢？先生！你请看看吧！现在北京学界中发生了驱逐校长的事，同时反对的，赞成的，立刻就各标旗帜，校长以“留学”、“留堂”——毕业留本校任职——谋优良位置为饼饵，学生以权利得失为去取，今日收买一个，明日收买一个……今日被买一个，明日被买一个……在买者蝇营狗苟，凡足以固位恋栈的无所不用其极，有洞皆钻，无门不入。被买者也廉耻丧尽，人格破产。似此情形，出于清洁之教育界人物，有同猪仔行径其尤可愤恨的，这种含多量细菌的空气，乃播于名为受高等教育之女校长女学生身上。做女校长的，如其确有谋该校教育发展的干材的伟大教育高见，及其年来经过成绩，何妨公开的布告，而乃“昏暮乞怜，丑态百出，啧啧在人耳口”。呜呼！中国教育之前途。但是女校长或者因环境种种关系，支配了她不能不如此！而何以校中学生，对于该事乃日见软化，明明今日好好的出席，提出种种反对条件，转眼就掉过头来噤若寒蝉，或者明示其变态行动。呜呼！此中国女子教育之前途！或者此政潮影响教育之前途！！！情形是一天天的恶化了！五四以后的青年是很可以悲观痛哭的了！在无可救药的赤火红红的气焰之下，先生，你放下书包，洁身远引的时候，是可以“立地成佛”的了，然而，先生！你在仰首吸那卷着一丝丝醉人的黄叶，喷出一缕缕香雾迷漫时，先生！你也垂怜，注意，想及有在虿盆中展〔辗〕转待拔的么？也愿意而且痛快地予以“杨枝玉液”时时浸入他心脾，使他坚确牢固他的愚直么？先生！他自信他自己是一个刚率的人，他也更相信先生（是）比他更刚率十二万分的人，因为有这点点小同，他对于先生是尽量地质言的，是希望先生收录他作个无时、地界限的指南诱导的！先生！你可允许他？

　　苦闷之果是最难尝的，虽然食过苦果之后有点回甘，然而苦的成分太重了！也容易抹煞甘的部分，在饮过苦茶之后，细细的吮吮嘴唇皮虽然有些儿甘香，但总不能引起人好食苦茶——药——的兴味，除了病的压迫，人是绝对不肯无故去寻苦茶喝的！苦闷之不能免掉，或者如同疾病的不能免掉一般——除了毕生抱疾——但是疾病不是时时刻刻在身边的，而苦闷则总比爱人还来得亲切，总时刻地不招即来，挥之不去。先生！有什么法子在苦药中加点糖分？有糖分是否即绝对不苦？先生！你能否不像章锡琛先生在《妇志》中答话的那样模糊，而给我一个真切的明白的引导？

　　现在的青年的确一日日的堕入九层地狱了！或者我也是其中之一。虽然每星期中一小时的领教，可以快心壮气，但是危险得很呀！先生！你有否打算过“救人一命，胜造七级浮屠”呢？先生！你虽然很果决的平时是，但我现在希望你把果决的心意缓和一点，能够拯拔得一个灵魂就先拯拔一个！先生呀！他是如何的“惶急待命之至”！敬候

　　撰安！

谨受教的一个小学生许广平

十一，三，十四年

他虽则被人视为学生二字上应加一“女”字，但是他之不敢以小姐自居，也如同先生之不以老爷少爷自命，因为他实在不佩〔配〕居小姐的身分地位，请先生不要怀疑。一笑。

解说：这是许广平写给鲁迅的第一封信。在写此信时，双方是单纯的师生关系。这是一位遭遇时代苦闷的大学女生向心目中的精神导师发出的求救呼声，它得到了及时回应。此后，这种同声相应不但改变了鲁迅个人生活，也在一定程度上改写了中国现代文学史和思想史。此处提供的是许广平的原信，和《两地书》中经鲁迅修订的版本不同。从中不仅可以看出许广平呼救的急切，而且在语言上还残留着一丝广东番禺腔。信的开头介绍自己这个“小学生”，用了一连串的定语，导致整个不甚通畅的句子长达百字，而终于没有出现自己的姓名。这种自我介绍法，大约也是独一无二的。

第三信庐隐致李唯健

（年3月3日）

异云——我生命的寄托者：

今天我看看日历已经三月三号了，虽然前两天曾下过雪，但那已是春之复归的春雪。呵，在这阳光融雪雨滴茅檐的刹那间，我的心起了极大的变化，我仿佛沉梦初醒，又仿佛长途归来；你想我是怎样的庆幸与惊喜呢？唉！我们相识已经整整一年了，——一年了，在这一年中，我们在人间镂刻上不少的痕迹，我们曾在星月下看过春的倦睡，我们曾在凌晨听过海边的风涛的豪歌，我们也曾互相在迷离的海雾中迷失过，我们也曾在浓艳的玫瑰汁中沉醉过，我们也曾在凄风苦雨的荒庙痛哭过，——呵！这样一段多变化多幽秘的旅途，现在我们是走完了，我们不是初次航海的冒险者了，我们已经看惯海上的风涛，这时候无论海雾如何浓厚，波涛如何猖獗，亦不足动摇我们的目标的分毫了。呵！爱人！前面有一盏光明的灯，前面有一杯幸福的美酒，还有许多青葱的茂林满溢着我们生命的露滴，吾爱！让我们放下人间一切的负荷，尽量的享受和协的果实吧。

吾爱！我曾听见“时间”在静悄中溜过，——它是毫不留意的溜过，在这时候，我们要用生命去追逐它，不愿有一秒钟把它放过，你知道，吾爱！它走了是永不再回来的呵！即使它还回来，我们已经等不得了；所以吾爱，我们应当好好的生活，好好的享受，不要让时间抛弃了我们。你知道，美丽的春花，是为了我们而含笑的；幽美的月夜，是为了我们而摆设的；我们是一切的主宰。

你的房屋布置得那样理想，别人或者要为你的阴黯而悲伤，但是我呢，不，绝不觉得是可悲的事情。我看见一朵墨绿色的茶花，是开在你的心上，它是多色彩，多幽秘的象征，所以吾爱，我虔诚的膜拜你，你是支配了生命的跃动，你是美化了万汇。

在这紊乱尘迷的世界，我常常失掉我自己，但是为了你的颂赞——就藉着你那伟大锐利的光芒，我照见了狼狈的自我，爱人呵！我是从渺小中超拔了，我从重浊肮脏的躯骸中逃逸了。我看见一朵洁白的云上，托着毫不着迹的灵魂，这时我是一朵花我是一只鸟，我是一阵清风我是一颗亮星，但是吾爱！你千万不要忘记这完全是你的赐予呵！倘若哪一天我是失掉了你，由你心中摈弃了我的时候，我便成了一颗陨了的星，一朵枯了的花，一阵萧瑟的风，一只僵死的鸟，从此宇宙中将永看不见黑暗中迸出的光芒，残杀中将永无微笑，春天将不再有鸟儿歌唱，所以吾爱，你是掌有宇宙的生杀大权，你是宇宙的神明，同时也是魔鬼。

但是美丽爱人，我早认识你了，你虽然两手握着两样的权威，而你温柔的两眼，已保证了你对人类的和慈与爱护，所以我知道宇宙从此绝不再黯淡了。哦，伟大的爱人！我真诚的为你滴出心的泪滴，你是值得感激和膜拜的呵！

异云——展开你伟大的怀抱，我愿生息在你光明的心胸之下。

你永远的冷鸥

解说：这是民国时期众多卿卿我我、如胶似漆、纸短情长的情书中非常典型的一例，是一曲爱的赞歌。《云鸥情书集》共收情书六十八封，这是第六十六封，由于这些书信不署日期，这一封因正文提及，便成为整本书里唯一可以确认日期的一封。庐隐当时虽然是一个成名女作家，但她是一个寡妇，带着和亡夫所生的一个小女孩，年约三十岁，而李唯健则是一个二十二三岁的文学青年。这一场姐弟恋由弟弟发出，庐隐曾经顾虑重重，但终于被李唯健的炽烈所熔化，义无反顾地拥抱了现代爱情。虽然五年后她因难产英年早逝，但这些爱的誓言长留人间。

第四信张兆和致沈从文

（年1月9日）

从文二哥：

只在于一句话的差别，情形就全不同了。三四个月来，我从不在这个时候起来，从不不梳头、不洗脸，就拿起笔来写信的。只是一个人躺到床上，想到那为火车载着愈走愈远的一个，在暗淡的灯光下，红色毛毯中露出一个白白的脸，为了那张仿佛很近实在又极远的白脸，一时无法把捉得到，心里空虚得很！因此，每一丝声息，每一个墙外夜行人的步履声音，敲打在心上都发生了绝大的返响，又沉闷，又空洞。因此，我就起来了。我计算着，今晚到汉口，明天到长沙，自明天起，我应该加倍担着心，一直到得到你平安到家的信息为止。听你们说起这条道路之难行，不下于难于上青天的蜀道，有时想起来，又悔不应敦促你上路了。倘若当真路途中遇到什么困难，吃多少苦，受好些罪，那罪过，二哥，全数由我来承担吧。但只想想，你一到家，一家人为你兴奋着，暮年的病母能为你开怀一笑，古老城池的沉静空气也一定为你活泼起来，这么样，即或往返受二十六个日子的辛苦，也仍然是值得的。再说，再说这边的两只眼睛、一颗心，是如何在一种焦急与期待中把白日同黑夜送走，忽然有一天，有那么一天，一个瘦小的身子挨进门来，那种欢喜，唉，那种欢喜，你叫我怎么说呢？总之，一切都是废话，让两边的人耐心地等待着，让时间把那个值得庆祝的日子带来吧。

现在，现在要轮到你来告诉我一些到家后的情形了。家里是怎么样欢迎你来着？老人家的精神是不是还好？你那大哥，是不是正如你所说的，卷起两只袖口，拿一把油油的锅铲忙进忙出？大哥大嫂三哥三嫂你记着替我同九妹致意没有？尤其是大嫂，代替大家服侍了妈十几年，对她你应该致最大的尊敬。嫂嫂们，你记着，别太累她们。你到家见妈时，记着把那件脏得同抹布样子的袍子换下来，穿一件干净的么？你应当时时注意妈妈房里空气的流通，谈话时，探听点老人家想吃点外面的什么东西，将来好寄。真的，有好些事我都忘了叮嘱你，直至走后才一件一件想起来，已来不及了……还有，到家后少出门，即或出门也以少发议论为妙。苗乡你是不暇去的了。听说你那个城子，要不了一会儿能可以走遍，你是不是也看过一道？一切与十五年前有什么不同？

三三

九日侵晨

解说：民国时期有几对著名的师生恋，沈从文和张兆和是其中比较完美的一对。年9月9日，沈从文和张兆和成婚。年1月7日，沈从文离开张兆和，回湖南省亲。他走后，张兆和茶饭不思，相思心切，1月8日早晨即开始给沈从文写信，1月9日侵晨写第二封，晚上写第三封。这里所选的是第二封。信分两段，从第一段可以看出张兆和的相思之切，而第二段则令人惊叹，一个出身于名门大户的新婚妻子如此贤惠，对丈夫家人极其关切，无微不至。对比陷入爱河之前张兆和对沈从文（癞蛤蟆十三号）的态度，真是截然不同，连沈从文自己都在《湘行书简》中说：“我料不到的是三三会那么爱我！”此信写于张兆和从少女过渡到新妇这一特殊时刻，信中体现出一个大家闺秀的温婉深情，急切而又从容，心中有自我，同时也有他人。或许，这就是中国最后一代传统淑女的动人风采。

第五信宋庆龄致鲁迅

（年6月5日）

周同志：

　　方才得到你病得很厉害的消息，十二分的担心你的病状！我恨不能立刻来看看你，但我割治盲肠的伤口，至今尚未复原，仍不能够起床行走，迫得写这封信给你！

　　医院医治！因为你延迟一天，便是说你的生命增加了一天的危险！！你的生命，并不是你个人的，而是属于中国和中国革命的！！！为着中国和中国革命的前途，你有保存、珍重你身体的必要，因为中国需要你，革命需要你！！！

　　一个病人，往往是不自知自己的病状的，当我得盲肠炎的时候，因我厌恶入院，竟拖延了数月之久，直至不能不割治时，才迫着入院了，然而，这已是很危险的时期，而且因此，还多住了六个星期的时间，假如我是早进去了，两星期便可以痊愈出院的，因此，我万分盼望你接受为你担忧着、感觉着极度不安的朋友们的恳求，医院医治，假如你是怕在院内得不着消息，周太太可以住院陪你，不断的供给你外面的消息等等……

我希望你不会漠视爱你的朋友们的忧虑而拒绝我们的恳求！！！祝你

痊安

　　宋庆龄

　　六月五日

解说：这是一封体现“战友情”的书信，写信人和收信人是两个不同领域的伟人，然而他们在年代的工作中有不少交集。由于当时宋－庆－龄也在住院，身体不好，所以信的正文是由好友代笔，只有签名和日期是她的亲笔。虽然写信人地位很高，信中的有些话，如“中国需要你，革命需要你”更像是政治判词，深具时代特色，但此信也充分流露出一种女性气质，信中不断使用感叹号，甚至连用两个、三个……

第六信萧红致萧军

（年11月19日）

均：

因为夜里发烧，一个月来，就是嘴唇，这一块那一块的破着，精神也烦躁得很，所以一直把工作停了下来。想了些无用的和辽远的想头。文章一时寄不去。

买了三张画，东墙上一张南墙上一张北墙上一张。一张是一男一女在长廊上相会，廊口处站着一个弹琴的女人。还有一张是关于战争的，在一个破屋子里把花瓶打碎了，因为喝了酒，军人穿着绿裤子就跳舞。我最喜欢的是第三张，一个小孩睡在檐下了，在椅子上，靠着软枕。旁边来了的大概是她的母亲，在栅栏外肩着大镰刀的大概是她的父亲。那檐下方块石头的廊道，那远处微红的晚天，那茅草的屋檐，檐下开着的格窗，那孩子双双的垂着两条小腿。真是好，不瞒你说，因为看到了那女孩好象看到了自己似的，我小的时候就是那样，所以我很爱她。

投主称王，这是要费一些心思的，但也不必太费，反正自己最重要的是工作——为大体着想，也是工作。聚合能工作一方面的，有个团体，力量可能充足，我想主要的特色是在人上，自己来罢，投什么主，谁配作主？去他妈的。说到这里，不能不伤心，我们的老将去了还不几天啊！

关于周先生的全集，能不能很快的集起来呢？我想中国人集中国人的文章总比日本集他的方便，这里，在十一月里他的全集就要出版，这真可配（佩）服。我想找胡、聂、黄等诸人，立刻就商量起来。

《商市街》被人家喜欢，也很感谢。

莉有信来，孩子死了，那孩子的命不大好，活着尽生病。

这里没有书看，有时候自己很生气。看看《水浒》吧！看着看着就睡着了，夜半里的头痛和恶梦对于我是非常坏。前夜就是那样醒来的，而不敢再睡了。

我的那瓶红色酒，到现在还是多半瓶，前天我偶然借了房东的锅子烧了点菜，就在火盆上烧的（对了，我还没告诉你，我已经买了火盆，前天是星期日，我来试试）。小桌子，摆好了，但吃起来不是滋味，于是反受了感触，我虽不是什么多情的人，但也有些感触，于是把房东的孩子唤来，对面吃了。

地震，真是骇人，小的没有什么，上次震得可不小，两三分钟，房子格格地响着，表在墙上摇着。天还未明，我开了灯，也被震灭了，我梦里梦中的穿着短衣裳跑下楼去，房东也起来了，他们好象要逃的样子，隔壁的老太婆叫唤着我，开着门，人却没有应声，等她看到我是在楼下，大家大笑了一场。

纸烟向来不抽了，可是近几天忽然又挂在嘴上。

胃很好，很能吃，就好象我们在顶穷的时候那样，就连块面包皮也是喜欢的，点心之类，不敢买，买了就放不下。也许因为日本饭没有油水的关系，早饭一毛钱，晚饭两毛钱，中午两片面包一瓶牛奶。越能吃，我越节制着它，我想胃病好了也就是这原因。但是闲饥难忍，这是不错的。但就把自己布置到这里了，精神上的不能忍也忍了下去，何况这一个饥呢？

又收到了五十元的汇票，不少了。你的费用也不小，再有钱就留下你用吧，明年一月末，照预算是够了的。

前些日子，总梦想着今冬要去滑冰，这里的别的东西都贵，只有滑冰鞋又好又便宜，旧货店门口，挂着的崭新的，简直看不出是旧货，鞋和刀子都好，十一元。还有八九元的也好。但滑冰场一点钟的门票五角。还离得很远，车钱不算，我合计一下，这干不得。我又打算随时买一点旧画，中国是没处买的，一方面留着带回国去，一方面围着火盆看一看，消消寂寞。

均：你是还没过过这样的生活，和蛹一样，自己被卷在茧里去了。希望顾（固）然有，目的也顾（固）然有，但是都那么远和那么大。人尽靠着远的和大的来生活是不行的，虽然生活是为着将来而不是为着现在。

窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然象有警钟似的来到我的心上：“这不就是我的黄金时代吗？此刻。”于是我摸着桌布，回身摸着藤椅的边沿，而后把手举到面前，模模糊糊的，但确认定这是自己的手，而后再看到那单细的窗棂上去。是的，自己就在日本。自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，但又是多么寂寞的黄金时代呀！别人的黄金时代是舒展着翅膀过的，而我的黄金时代，是在笼子过的。从此我又想到了别的，什么事来到我这里就不对了，也不是时候了。对于自己的平安，显然是有些不惯，所以又爱这平安，又怕这平安。

均：上面又写了一些怕又引起你误解的一些话，因为一向你看得我很弱。

前天我还给奇一信。这信就给她看看吧！

许君处，替我问候。

吟　

十一月十九日

解说：关于萧红与萧军，可说的太多，不如少说。这封信写得语无伦次，信中所述无一令人欢心。就在这样一封信里，萧红说自己处在“黄金时代”，然而是在笼子里度过的“黄金时代”。对于生命中最重要的伴侣，无论是萧军还是端木蕻良，萧红都是错爱。然而她不能不爱，因为她忍受不了“寂寞”，她在精神上摆脱不了对于男性温情的依恋。飞蛾扑火，饮鸩止渴。四十余年后，萧军对这些信件作了解说，也对这段感情作出自己的辩解。他说萧红是小提琴，而他是钢琴，到后来，只有各弹各的。他还说，自己爱的是史湘云，而萧红是林黛玉……萧红（也包括张爱玲等）这样民国最优秀的女作家难以收获人生幸福，固然和她们的个性意识有关，也和历史有关。

年3月13日

谢谢赏读。

赞赏

人赞赏