《黄金时代》可谓是未映先红，打着追求自由的旗号，网罗了汤唯、冯绍峰、王志文等颇具号召力的演技派。而正是这样一部高投入，时长3小时的文艺片，在国庆档期却遭遇了票房与口碑的滑铁卢，退出了许多主流影院的市场。
也许，这并不是导演许鞍华的“黄金时代”。
笔者走遍了羊城，好不容易找到一家破旧的小影院，得以坐下来观看此片。
一个汤唯的脸部特写，波澜不惊地描绘着主人公萧红幼年家中的花园，那里曾开着许许多多的花，姹紫嫣红，然后被一场秋雨浇失了生机。电影就这样开始了。
如若不是在此前看过萧红的生平介绍，我一定会被略显混乱的叙事风格搅得乱了头绪，每每面临她人生的转折点，导演不是选择详细讲述前因后果，而是突兀地将萧红的身边人抛到观众眼前，直白地通过他们的口，试图再现旁观者眼中的真实。这，或许恰恰体现了许鞍华的不自信，三个小时并不足以将萧红悲情又荡气回肠的一生刻画得浓墨重彩。
被驱逐的薄命红颜
鲁迅妻子许广平曾这样评价萧红：“饥饿我们谁不知道呀，可没有人能像她一样把饥饿描写地这样触目惊心的。”毫无疑问，萧红的写作灵感极大部分来自生活中所受的苦难，小说《呼兰河传》、《弃儿》等等莫不如此。
出生于封建地主家庭的她，并没有享受锦衣华服的生活，而是受着父亲的冷漠孤独成长，只有祖父才能让她感到些许温暖。老人总是慈爱地安慰彼时无助的小萧红，快快长吧，长大了就好了，可她还来不及迎接祖父许诺“就好了”的未来，就被迫接受他永远的离开。在兴冲冲地回屋里躲避着大雨，被父亲一脚踹到祖父遗体前的一刻，我相信她对家庭仅存的感情与留恋，也荡然无存了，这之后一次次的叛逆与逃离，变得那样理所当然。面对门当户对的包办婚姻，她义无反顾地逃离，与早已成家的表哥过上了被家庭唾弃的私奔同居日子，失败后举家迁离故居避丑。如果说这还未触及她那封建家庭的底线，那么此后她的一次次逃婚则彻底惹怒了保守老派的父亲，被驱逐出了家庭，过上忍冻挨饿的流浪生活。
她曾不止一次预言自己生命不会太长久了，事实也是如此。电影中的萧红，黑白色调，对着远方这样介绍自己“年病逝于医院，享年31岁”。她说的那样无关痛痒，仿佛是别人的故事，这样的反差何其震撼又摄人心魄。年轻的她，饱受精神折磨与病痛摧残。在漫天大雪中身着单薄衣物，面对弟弟的回家邀请坚决拒绝的是她；身怀六甲，饥一顿饱一顿又遭受表哥抛弃的是她；与萧军携手度过苦难，本应过上平静简单婚姻生活，却迎来伴侣数次赤裸裸背叛的也是她；挺着大肚子将逃离战乱的机会让给懦弱的端木，自己却摔倒在码头一夜站不起来的，还是她。在远渡香港的孤舟上，曾闪耀着一盏微弱的煤油灯，像极了她人生的希望，若有似无，忽远忽近。
萧红是坚韧的，奈何红颜薄命。
用天分创作的女作家
败也劫难，成也劫难。所有的苦痛，夺去了萧红的生命，却也赋予了她极高的文学造诣。
在萧红与萧军共同闯荡文坛，受到鲁迅赏识，渐渐扬名的时候，胡风曾对萧军直言不讳：“萧红是用天分在创作，不像你靠的是后天努力。”文人惜文人，胡风是耿直的，虽然这番话在一定程度上引得大男子主义的萧军对萧红背叛的情绪更甚，却也是对萧红艺术成就的极大褒扬。
不论在怎样的生存环境中，捉襟见肘、战乱纷飞抑或是久卧病床之时，她唯有的坚持是写作。生命已然看得到尽头，她却记挂着连载小说的读者们：“你就在报上告诉大家，我因为生病，小说不载了吧”。
萧红是叛逆的，唯对文学忠贞。
多情的绯闻主角
萧红的情感经历多姿多彩，甚至可以称之为混乱。两次怀着旧人的骨肉投入新欢的怀抱，这样的离经叛道放在开明的当今社会也会引起轩然大波，更何况是民国时期。幸运的是，她因为才华，总还有着志同道合的朋友扶持。
表哥陆舜振、未婚夫汪恩甲、萧军、端木蕻良等，我想每一个萧红都真心爱过，几乎没有空窗期的感情也让她至始至终处于绯闻漩涡，街头巷尾小道消息的热议程度可能并不亚于对她作品的推崇。有人说，这个电影取名为“黄金时代”，却让人看不到黄金时代。私以为，在她昙花般短暂的生命过程中，能够勉强称得上黄金般岁月的，反而是她初识萧军，一起蜗居在付不起五毛钱床上用品钱的旅馆，分食一个又干又硬的面包时。俗话说，能够共度磨难却不能共享富贵，想来古今这样的例子也不少，二萧同样不能免俗。最好年华里，萧红遇到萧军，谱出一曲佳话，在两人分道扬镳后，她的整个状态也是每况愈下了。
萧红离不开爱情，爱情却一再离她而去。
看完这匆匆31载，心里有说不出的沉闷与忧伤，却也叹：张扬自我的女文青，终究活不过那战乱纷飞的年代，所幸还有我们，传递着她的故事。
文：罗檀（太平海关）
赞赏
