心神不安，诗和远方不外是飘泊
——对话《悲咒如斯：萧红和她的时代》作者端木赐香
薛原
[作者档案]
端木赐香，安阳师范学院历史系副教授；同济大学人文学院历史学研究所兼职研究员。主要作品有：《中国传统文化的陷阱》《那一次我们挨打了：中英第一次鸦片战争全景解读》《这一次我们又挨打了：中英第二次鸦片战争始末》《历史不是哈哈镜：真假袁世凯辨别》《暗香袭人：历史的吊诡与幽昧》《小手术：解剖鲁迅与许广平的精神世界》等。《悲咒如斯：萧红和她的时代》是她刚出版的新著。
问：作为一个大学历史教师，你如何协调历史与现实？
端木：历史与现实的协调，在我这里不是问题。我是纯粹的历史眼，在我眼里，历史就是现实，现实就是历史。在现实中，我常常发现历史的传承；在历史的长河中，我不时发现现实的基因。
问：你在写作中，是否过多的注入了个人的理解和个人的观点？这种个人化是否会影响对历史真实纪录之原则的遵循？
端木：文学上，我们承认一千个读者就会有一千个哈姆雷特，史学上，我们也得承认这种个人化与多元化。孔融让梨，很多人看到的是孩子的孝悌，我则想到了大人的炒作。屈原的悲剧，很多人看到的是忠臣一面，我看到的则是一个传统士大夫的弃妇情结和怨妇心理。我认为，如果我做不到还原历史的话，至少要做到纠偏，提醒大家，历史不是那么简单。要愣说个人化的话，那么它顶多体现在一种文字风格上。
问：作为一个史学者，你如何看待自己的历史著作？
端木：正如我对自己生活的评价。生活上，我是边缘化生存；写作上我是边缘化写作。
问：您如何想到要写这本《悲咒如斯：萧红与她的时代》？
端木：我自己也没想到会写萧红，其实是我赌了一口气写成的！事情缘起于师兄张耀杰年2月出版的《民国红粉》。作为师妹，第一时间看了新书，我参照耀杰师兄的价值坐标和自己的价值偏好，给“民国红粉”排了个榜。依我的意思，高居榜首的只能是张幼仪，落在榜末的是萧红。张幼仪，自立、自尊、自爱、自我健全，对社会，对家庭，对自己，都表现出了较为充分的责任担当。萧红，只有叛逆的心与放纵的欲，就是没有自立的技能与自尊的身心。
问：您何以如此看待萧红？
端木：我如此评价萧红也引来一些读者的异议，对这些读者的异议，我大约得出这样一种印象：相对于古代的“女子无才便是德”，他们的价值坐标乃是“女子有才便是德！”一句话，才女是不能批评的，才女是有豁免权的；才女是可以随便任性的，才女的私生活可以是一塌糊涂且完全诿过于人的！一句话，有才就是正义，文艺就是公理！别说才女能不能批评，是不是才女，我还没定论呢。当然我可以说服自己，认同萧红是才女。但是，我想问的是：有才，就能代替一切吗？
有才仅止于有才。如果你愣说有才有助于婚姻品味的提升，那我也可以举出完全相反的例子，有才也根本不适合于庸常的婚姻。具体到萧红这里，她可以写出让鲁老夫子与胡风力捧的小说，但是小说不是油盐酱醋，不是相夫教子，不是婚姻，不是生活。婚姻和生活中有了诗和远方固然美妙，但是，在婚姻和生活的原始功能没有解决之前，诗和远方，远远代替不了婚姻和生活本身。萧红的一生固然是悲剧，但是悲剧的原因，除了社会的黑暗和她遭遇的男人之渣，就没有其他可谴责的么？常说性格决定命运，难道萧红的人生悲剧——比如遇人不淑，比如过早逝去，就没有她本人的原因么？
问：您如何看待萧红所处的时代和她的生活？
端木：萧红所生活的时代，女人可当剩斗士，终身不嫁，社会地位与影响力，却不弱于强势的男性。比如金陵女子大学校长吴贻芳、北京女子师范大学校长杨荫榆、中国第一位女院士林巧稚、中国第一位女网红吕碧城、中国第一位女博物院院长曾昭燏……那个时代，很多女性处于空前甚至绝后的“飘”的层面，开始上演速度与激情：比如陆小曼同学、丁玲同学……再比如我们的主人公萧红同学，也算是阅男如翻书的……
萧红出生于年，时代的激荡之风，与个人不羁的性格，造就了萧红任性的一生，直到今天，中国诸多年轻人，要自由，要独立，要我行我素。但就是没有自由独立我行我素的基本前提。你经济独立么？你能养活自己么？就象萧红，做个女工她愿意么？萧军还能给人做家庭教师甚至武术教师。萧红能做什么呢？技术含量高的，你做不到；没有技术含量的，你不屑于做。幸亏遇到了萧军，把你生命中朴素的文学自觉给唤醒了；也幸亏萧军与鲁迅的通信，把你带到了大师面前；也幸亏大师的提携，把你托举到了上海文坛的高处。你的经济终于自立了。可是自立了以后的你，又都干什么了？自尊自爱在哪儿呢？你和萧军的关系彻底恶化。他甚至伸手打你，打了还和朋友炫一下，深怕朋友不知道似的……
问：如何看萧红曾说过的属于她的黄金时代？
端木：与萧军分手萧红在日本休养期间，晚上，当窗上洒满着白月的当儿，她关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到她的心上：“这不就是我的黄金时代吗？此刻。”是的，就连她自己也承认：自己此时此刻在日本。自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代！只不过，相对于她自己的要求来讲，她认为这是寂寞的黄金时代！她说，别人的黄金时代是舒展着翅膀过的，而自己的黄金时代，是在笼子过的。独处日本的时候，萧红其实并不是寂寞，而是难得的，有了自省的物理空间与精神闲暇。她终于有空间有情绪想点啥了，她越想越多，又想到了别的。只不过自省能力有限，最后的结论居然是：什么事来到我这里就不对了，也不是时候了。为什么不对呢？为什么不是时候呢？
估计她没有想到，除了时代的大背景——大时代虽然诸多身不由己，比如日本侵华，那是你阻拦不住的，但是大时代还给你诸多选择，而这种选择，就是坊间所谓的性格决定命运了。你选择不了出身，但是，上天还是给你一个富足的家庭；你选择不了父母，但是上天给你一个十分宠溺你的爷爷；你选择不了自主恋爱，但上天还是给你一个门当户对的夫婚夫；你选择不了婆家，但是你可以选择逃婚；你选择不了婚姻，但是你可以选择同居对象；你选择不了自立，但你可以选择男人做自己的寄生体；你选择不了学校，但你可以选择鲁迅这样的导师；你选择不了自立，但你可以选择换掉寄生体；你选择不了延安，但你可以选择香港……医院、选择手术、选择死亡，都是你自己摁下的按钮。没有人对不起你。
对不起你的，只能是你自己。时代成就了你，你的性格又败坏了你！年1月22日临死前，你才想起说不甘。确实不甘，因为太年轻了，才31岁。
问：您如何看待萧红的文学成就？
端木：作为史学中人，我有意忽略了萧红的文学成就，怎么说呢？我认为她的文学比她的人生要成功一些。萧红是妥妥的文坛的宠儿，这种宠，连胡风的夫人——梅志都是对她（包括萧军）满满的羡慕嫉妒恨。梅志说，这时上海文坛向他们敞开了大门，不但许多刊物向他们约稿，有的还拉他们做台柱儿。所以在名誉和金钱方面他们是双丰收的。萧红心情非常好。梅志说，有一次在一个新创刊的刊物主编邀请撰稿人的小宴会上见到萧红，她是那么情绪高昂。她可以说过得既丰富又热烈，有许多新朋友像捧角儿似地捧着他们，使他们都有点飘飘然了。梅志说，在旧社会有谁能如她一样幸运，二十岁出头，挟着一本《生死场》原稿来到上海，就得到了鲁迅先生和许多朋友们的赞扬和爱护。……总之，她过五关斩六将，一路走到了文坛最高处。这路上，她打败了自己的原生家庭，打败了所有同居过的男人，最后，把自己也打败了。要论不甘，也只能从这个方面立论。一个女人，缘何，打败自己的身体，打败自己的性命！
问：您的这本书是要拷问萧红本人的人生吗？
端木：其实，萧红已逝，再这么拷问她本人也没甚意思。对历史学者来讲，解剖历史，拷问的还是当下。前面说自己赌气写萧红云云，根本着眼点还在于，警醒当下的文青病症——文艺农药过度，文艺全盘覆盖生活，从而构成人生的悲剧。对文艺来讲，文艺固是全部，但是对人生来讲，文艺只是点心，吃多了心沉。诗和远方固然美丽，但心神不安，诗和远方不外是漂泊。谨望我的这种棒喝，对当下能有所裨益，对文艺男女的幸福人生能有所启迪！幸福是一种能力，萧红是典型的幸福无能症。
问：接下来还会有什么著作？
端木：目前两项任务，一是旧书的修订与再版；二是很多新书坯子。吕碧城传写成了，想与吕碧城一块出版的曹诚英正在写作中；民国有个总理叫段祺瑞，写到20万字，累得停工了，还得再续至少10万字；私人记忆，浮生六记，黑白林则徐，中法战争，中日甲午战争……短期计划，中期计划，长期计划，一大溜儿呢。历史学者只要想干活，干不完的活儿呢。
端木赐香一种繁香伴你读，记得点赞记得转
赞赏
人赞赏
