张爱玲的
香港文学地
图
·
张娟
香港国际影展中看到这句话：“世界是本书，没旅行过的人只看到其中一页。”可是，大概，跟着旅行团去旅游的人也只能看到其中某一页，而且是粉刷过的。我出门旅游很少跟旅行团，因为有些城市的性感与风情，只有自己走才可以看得到。香港古今斑驳，中西交汇，各种色彩相互犯冲又奇异地达到和谐，各种不可能在这里都成为可能。有过百年殖民历史的香港充满了传奇和故事，《倾城之恋》、《第一炉香》、《茉莉香片》、《连环套》就是这样的故事。
两次去香港，都住在港大。第一次抵港，与港大教授黎活仁约在太古汇吃饭，吃完饭回到港大已深夜十点。我们住在柏立基学院，中式大门，坐落山腰，拾阶而上，薄凫鸣叫。港大依山而建，层层叠叠，不断迷路，向山上狂奔那一幕觉得自己也像《玻璃之城》中的港大生，晚归忐忑，而青春貌似就该是这么肆恣汪洋。
港大的一角
夜班的管理员说着粤语，恳切又缓慢地办理入住手续。据说这里住过不少文化名人，一眼就在登记处看到一面装桢简单的像框，仔细阅读，是龙应台写的。“乐品淳堂”内，四楼的一个房间便是台湾大作家“龙应台写作室”。这位台湾大家，春天开工，夏天动笔，秋天上市，惊闻洛阳纸贵，书名《大江大海一九四九》。
柏立基学院（RobertBlackCollege)是专门接待客座教授的研究生宿舍。年成立，以香港第23仁总督柏立基爵士的姓名命名。学院依山而立，坐拥海景。早上丝丝林风，翠鸟鸣叫，一楼有自助早餐，当日英文报纸；在二楼有个小图书馆，有电脑可以自由使用，在这里和一个德国来的学习国际关系的博士相谈甚欢。
柏立基学院正门
柏立基学院旁边就是梅堂，有一种说法是19岁的张爱玲，就住在三楼，事实上，这里是当年的男生宿舍，朱光潜、许地山都在此住过。《沉香屑·第二炉香》中的男生宿舍舍监罗杰就从这条路跑下去，一路是学生的嘲笑，虽然他刚刚娶了美貌的愫细，可在愫细和旁人的眼里，他成了变态，这个疯狂的世界......十月末，紫荆花还是开的肆无忌惮，一路燃烧下去。从柏立基学院到梅堂并不远，我们曾经两次探访。沿着柏立基学院出来的蜿蜒山路，很快就到达梅堂，这是一幢爱德华式风格建筑，现在用作“香港大学新闻及传媒研究中心”和通识教育办公室，红墙白框，线条简洁。在楼牌上写着：“梅堂”和“仪礼堂”，梅堂前有一座喷水池叫“月明泉”，是以李嘉诚的夫人庄月明命名的，喷水池巨石堆砌而成，后面白色栏杆楼梯扶摇直上，再上是梅堂红砖建筑，风景甚好，但由于我们是从后门进入梅堂，错过了喷水池。梅堂外观没有太多变化，内里有不少改变。当年女生出入较多的地方并不是梅堂，而是在陆佑堂，也就是本部大楼，承办各种晚宴、典礼、名人讲座，这是《茉莉香片》中的舞会举行之地，门口可停车，方便接送盛装华服的女伴，在张爱玲笔下，这是港岛贵族社交的重要场合。
夜晚的梅堂
在港大博物馆，对于张爱玲有介绍：“年，张爱玲入读香港大学文学院，选修中文及英文科，成绩优异，获颁何福奖学金及NemazeeDonorScholarship,足以应付学费负担。唯完成首两年课程后，年日军入侵香港被迫停学，翌年返回上海。”李安改编的《色戒》中王佳芝考到了伦敦大学，但由于战争无法远渡重洋到英国，伦敦大学的入学考试成绩对港大同样有效，她便改入港大，这其实就是张爱玲的亲身经历，年，张爱玲以远东第一名的成绩通过了英国伦敦大学远东区的招生考试。在港大的张爱玲成绩优异，获得教授私人给她的元奖学金，她的母亲来香港看望她，却漫不经心将张爱玲的奖学金作了麻将赌资，这也成为了张爱玲一生与母亲隔膜的一个心结，至死都不愿意原谅。顺便提一下香港大学美术馆，其实在路边就可以看到，一座红底白边大理石建成的三层小楼，里面的装饰典雅，全部木质地板，有各种展览，印象最深刻的是元代景教铜十字，据说是世界上收藏最丰富。馆内还有“博寮茶座”，红木的地板和传统装修，充满中国传统文化气息。
港大美术馆
老的文学院大楼是维多利亚式建筑，棕黄色对开长窗，红蓝色错落有致的地砖，粉色调的罗马柱，华丽丽一颗少女心，天井有简洁的圆形喷泉和高大的棕榈树，《色戒》中有一幕就在在文学院露台的走廊。《易经》里提到，大考那天，炸弹爆炸，大难临头，张爱玲依然回到房间背历史，因为战争说不定什么时候会结束，而考试，却是突如其来的。也是有这样的自律，张爱玲才能成为张爱玲。印象深刻的是，到港大的中文系办公室，贴满了各式海报，亦有不少创意写作征文活动，工作人员皆彬彬有礼，文印室可以自助打印，也可以由工友帮忙，而内地很多高校这些杂物都是由教师本人自己完成的。
文学院一隅
旧文学院大楼现在是饶宗颐艺术馆，这是张爱玲港大上课的地方，当时许地山是她的老师，张爱玲著名的散文《更衣记》就是受许地山的启发而写。打开沉重的大门，两侧的墙壁上铜刻着文学院早期学生名录，张爱玲在《茉莉香片》中也写到过当时的学生很少，中文系一个班只有五六人，由于战争爆发，张爱玲并没有毕业，所以在刻上墙上的学生名录里看不到她。但无疑，她是港大最杰出的校友之一，港大地铁站有一整面墙展示港大历史，张爱玲的照片占了很大空间。
饶宗颐艺术馆
港大依山而建，地势较高，从港大出来，一路都是各种风情的小店，仿佛一路可以看见张爱玲和她的斯里兰卡闺蜜炎樱说笑走开，为了一杯冰激凌，一管口红，一块布头而感叹生活的微妙之处的精美和趣味，感受着生命飞扬的喜悦。香港的街道狭窄，道路两旁种植高大的花木，张爱玲在《我的天才梦》中写到喜欢坐在二层公交车上伸手去够树上的叶子，这个细节后来也被李安的《色戒》照搬。
如果坐公交车的话，港大医院站，这医院，也医院之一。《烬余录》中张爱玲提到一些战时医医院分配过来的，而张爱玲也写过自己做临时看护时的心情。医院设在圣士提反女子中学的临时医疗点病逝。
附近的街景
感谢港大黎教授带我探访张爱玲在香港留下的足迹。我们打车去寻访《沉香屑·第一炉香》里梁姑妈的花园，小说里讲这个园子仿佛“乱山中凭空擎出的一只金漆托盘”，这个园子是以何东花园为原型写作的，建于山顶道七十五号，西式洋房配中式的琉璃瓦顶，正如梁太太西式的交际手腕，中式的红楼气氛。一路盘山，几近晕车，但港岛富人为了能看维多利亚海景，惟愿住得越高越好；张爱玲在《易经》中说：“松涛一停，香港山上就有种异样的寂寥。”《茉莉香片》中聂传庆对言丹朱拳打脚踢之后，就漫无目的走在山上，半山有“林子里的风”，有“海面上的风”，人和自然这样赤膊相对，仿佛能够感受到大海的颤栗。而据黎教授考证，校花言丹朱的父亲原型就是张爱玲的港大老师许地山教授。《沉香屑第二炉香》提到的“山顶缆车”这一站，就在太平山顶。只是山顶都是旅行团，一路寻访张爱玲，都是形单影只，忽见各色游客，仿佛撞破了一个梦境。坐着缆车下山，据说半山居民也以此为交通工具。便想起了白流苏住的巴丙顿道。
如今的半山豪宅区
巴丙顿道离港大不远，《倾城之恋》中白流苏在爱情战争中败下阵来，回到上海，范柳原给她电报，低声下气：“乞来港。船票已由通济隆办妥”，上完《倾城之恋》后，有学生和我讨论，认为这是全篇最悲哀的段落。两个处处设防的人终于在爱情面前低头，一个秋天，她老了两年，白流苏又一次离家来到香港，接受自己成为情妇的命运。范柳原在巴丙顿道为流苏租下一处房子，这是一条坡度很大的盘山道路，周围林木森森，绿意葳蕤，但毕竟，这是在半山。半山的房子在港岛历来属于豪宅，好处一是视野开阔，有海景可看，另一个是空气流动，夏夜比较凉快，范柳原为白流苏租下半山豪宅，一面可见其经济实力，二也可见其对白流苏多少是有真心的。值得一提的是，巴丙顿道旁边的街口，就是圣士提反女子中学，也是萧红病逝的方，萧红有一半骨灰就葬于此。校园里在四五月份会开满凤凰花，仿佛和浅水湾的凤凰花遥相呼应，脱离了现实尘埃，在云端呼唤着女作家的灵魂。
圣士提反女子中学，萧红一半骨灰葬于此
路上经过张爱玲写作《秧歌》和《赤地之恋》时暂住的基督教女青年会，现在也是对外开放的酒店，年张爱玲由上海来到香港，曾在这里住过一段时间，年张爱玲怀着复杂的心情从罗湖桥口岸去往香港，但此时的香港已经不是13年前“倾城之恋”的香港了，年7月年11月，张爱玲居住在这里，迫于生存压力，张爱玲供职“美国新闻处”翻译，翻译了《老人与海》、《爱默生选集》、《美国七大小说家》等书，年，按照美国亚洲基金会拟定的题目和故事大纲，用英文创作了小说《秧歌》和《赤地之恋》。我们没有进去，在门口拍了一张照片，看到大陆游客出出进进，他们可知这是张爱玲仓皇落脚的地方，而香港并没有给她现世安稳。
最后一站到《倾城之恋》的浅水湾酒店，张爱玲在港大上学时，母亲就曾下榻浅水湾酒店。张爱玲坐公交车去看望母亲，下车后还要走很长的路。我们从铜锣湾乘坐出租车，沿着陡峭的山路穿行，有海的地方必有山，而山路也是如此的峻急，怪不得张爱玲在《茉莉香片》中说：“公共汽车猛地转了一个弯”，出租车的开得又自在洒脱，车上乘客却常有性命攸关之感。
山路一转，忽见一片明净的蓝，沙滩洁白。这是白流苏和范柳原在海滩上把自己晒成金色枯叶的地方，是印度公主萨黑夷妮和范柳原调情的地方。来到海边，忽然想到张爱玲刚到香港，说香港的海像“明信片上一抹色的死蓝”，那时的香港还没有上海繁华，充满了英国殖民文化气息。台湾中正大学的刘琼玲老师也是张迷，她说一到浅水湾，站在范柳原和白流苏调情的沙滩边，就仿佛灵魂出窍，泪流不止。来到浅水湾这天，海非常蓝，就像小说中讲的可以把窗帘都染蓝。在张爱玲笔下，这是范柳原和白流苏爱情战争的地方，也是“第一炉香”中梁伯母闲暇时游泳的去处，的确如此，一到这里，看到美轮美奂的纯白建筑，似乎便会懂得爱玲，亦明白流苏。天光明澈，心如镜水，直见性命，所以无隔。
美丽的浅水湾宾馆
浅水湾亦有萧红墓，但并没有找到，年初，萧红病逝，端木蕻良将其骨灰葬在浅水湾海滨一棵大树下，与蓝天碧海永处，这棵树就是凤凰木。《倾城之恋》里，范柳原就在汽车道旁郁郁的丛林指给白流苏看凤凰花，称为“影树”、英国人叫“野火花”。“黑夜里，她看不出那红色，然而她直觉地知道它是红的不能再红了，红得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窝在参天大树上，壁栗剥落燃烧着，一路烧过去，把那紫蓝的天也熏红了。”“叶子像凤尾草，一阵风过，那轻纤的黑色剪影零零落落颤动着，耳朵恍惚听见一串小小的音符，不成腔，像檐前铁马的叮当。”这是留在我记忆中最经典的画面，一想到香港，就仿佛跌进了镜像的世界里，野火花不顾一切地燃烧。很可惜，几次去香港都没有赶上凤凰花开的季节，周润发主演的电影《倾城之恋》，和小说颇有几分神似，可惜里面也没有凤凰木，反而用了另一种植物红千层，不能不说是一种遗憾。
凤凰花树盛放的街道
海边稍远的地方可以看到淡巴菰花，小白骨朵，粗看似晚香玉，港澳称为烟草，陈淏之《花镜》中曰：“烟花一名淡把姑”，“本似春不老，而叶大于菜，开紫白细花”，梁太太的客厅就摆放了淡巴菰花，有一种颓废迷醉的沉下去的气氛。《金锁记》里那个童世舫，没有什么外貌描写，只写有淡巴菰气，却让我读后念念不忘。
可依然还是来不及，还没有去住王家卫的重庆大厦，还没有去李碧华的湾仔，还没有去鲁迅的青年会礼堂.......香港是一代人的文化记忆，只有身处此地，才能深深懂得这里的居民与过客，明白他们疲惫生活的不死梦想，飞蛾扑火的宿命情怀……
年秋，张爱玲乘坐克里夫兰总统号漂洋过海去往美国，当维多利亚海一点点远离，35岁的张爱玲无限惆怅，她从此离开了“金锁记”的上海和她过着小市民平常日子的“中国的日夜”。张爱玲在美国一住就是四十年。张爱玲在三次旅港后在《重返边城》中写到：“太喜欢这城市，兼有西湖山水的紧凑和青岛的整洁，而又是离本土最近的唐人街。有些古中国的一鳞半瓜给保存了下来，唯其近，没有失真”此时，张爱玲已在美国多年，有了新的丈夫和生活，回望香港，半生空茫。
从港岛坐地铁回深圳，走福田口岸，会经过洛夫诗中写过的落马洲，在落马洲的夕阳里，写一首诗向港岛作别：“我一路狂奔/来到南方/只想和阳光撞个满怀/却被一只小鸟击中/命运如子弹/以风速降落/大片大片的九重葛/次递盛开/热烈地，缠绵地，从深圳到港岛/听到大雁的叹息了吗？/在落马洲，夕阳铺陈着洛夫的悲伤/我一边行走，一边张望/把榕树抽成丝/让潮水漫过脚趾/把平庸的日常叠成一只鹤/它在机场起飞/命运忽然有了颜色。”在玻璃之城，以文学的名义，再走一次张爱玲走过的道路，致敬香港。
手绘：程子金
跟随张娟老师的脚步，我们重温了张爱玲笔下老香港的风情，不知是否也让你生出想创作出属于自己的记忆地图的冲动呢？心动不如行动，这次笔走龙湖征文活动的主题正是：
手绘空间：我的记忆地图
“你不能写一个没有在任何地方发生过的事情。”这是尤多拉·韦尔蒂在《一个作家的开始》中所写的。给故事一个发生的地点，画一幅记忆地图吧！所有的人物和他们的故事都会出现在上面，填满、淹没每一寸。其中每一寸地方都有故事、面庞、声音、温度和气味。
作品要求：
1.可以是文学地图，可以是美食地图，也可以是城市的情感地图，要写出地图上的每一点对你的意义，从文化、历史、情感、生命等多种角度去绘制这一地图。
2.作品需包括散文一篇，诗歌一篇，以作品为基础的创意手绘地图一幅。
3.必须原创，不得抄袭、篡改。
4.字数不限。
来稿请投邮箱：
bizoulonghu
yeah.net（请将你的文件打包，并以“姓名＋学号+一卡通号”的方式命名）
