心灵深处

刘心武

1

我正在家里心情大畅地准备行装，忽然有人敲门，打开门一看，不免吃惊——门外站着我们单位的一位负责人。

那是年初冬。我被安排参加中国电影代表团到法国参加南特电影节。中国电影代表团的名单是由当时电影局长石方禹拍板的。当然，电影局还必须征得我那时的所属单位——北京市文联的同意。很爽快，甚至可以说是很高兴地同意了。第二天就要出发了。北京市文联的负责人老宋却忽然到我家来，是不是发生了什么变化呢？

我把老宋让进屋，他也不坐，看看周围，我告诉他爱人孩子还没回家，他知道家里只有我一个，就跟我说：“有个事要嘱咐你一下。”

老宋为人一贯温厚随和，但他话一出口，我不禁有些紧张了。明明头两天他见到我还提起去法国的事，只表示为我又能增加见闻高兴。他有事要嘱咐我，怎么早不说，现在风风火火地跑来说？

老宋个子高，真所谓虎背熊腰，我站在他面前，仰望着他。他十分严肃地嘱咐我：“到了法国，如果有人问到时佩璞，你要证实，他是北京市文联的专业创作人员。”

原来是这么句话。我说：“那当然。他就是嘛。”

宋老又叮嘱一句：“你记住啦？”我点头。他就蔼然可亲地说：“那好，不耽搁你收拾行装了。祝你们一路顺风！”接着就告辞。

老宋走了。我暂无心收拾东西，坐下来细细琢磨。”

2

我意识到，老宋突访我家，一定不是他个人心血来潮。

到了法国，我应该在有人问起时，证实时佩璞属于我们北京市文联的专业创作人员。

我能证实。

想到这一点，我心安。我害怕撒谎，哪怕是为正义的事业撒谎。老宋不是嘱咐我撒谎而是强调我应该说实话。我很乐于跟任何人陈诉真实情况。

我是年从北京出版社调到北京市文联任专业创作人员的。直到年我又从那里调到中国作家协会《人民文学》杂志工作，并没有对专业创作人员评什么一级、二级……专业作家的做法。后来时兴那样的做法，我已经从事编辑工作，未能参评，从那以后到现在，我已没有专业作家的身份。但年至年之间在北京市文联任专业创作人员（也可以说是专业作家）那几年的情形，回忆起来还是花团锦蔟、满心欢喜的。

那时候的北京市文联专业作家群真是老少几辈济济一堂，蔚为大观。老一辈的有萧军、端木蕻良、骆宾基、阮章竞、雷加、张志民、古立高、李方立、李克……壮年的有管桦、林斤澜、杲向真、杨沫、浩然、李学鳌、刘厚明……归队的有王蒙、从维熙、刘绍棠等……新加入的有张洁、谌容、理由等……因为人多，每次组织学习，必分组进行。我分到的那一组，除了上面提到的某些大名家外，还有一位资历极深的老诗人柳倩，他曾是“创造社”的成员。另一位呢，跟我友善的兄长辈作家附耳嘱咐：“千万别在他跟前提到艾青！”原来艾青于他有“夺妻之痛”；再一位呢，就是时佩璞。

开始我也没怎么注意他。有一天又去学习，他恰巧坐在我旁边。他堪称美男子，头发乌黑，脸庞丰腴，给人印象最深的是脸庞和脖颈皮肤超常地细腻。我估计他那时怎么也有四十岁了，心中暗想，他就没经历过下放劳动吗？怎么能保持这样的容颜？更引起我好奇的是，他里面的衣裤和皮鞋都很洋气，可是身上却披着一件土气的军绿棉大衣，那时候可是只能从军队里能得到的啊。

学习会休息期间，我们有对话。我跟他说，真不好意思，还不知道您是写什么的，是诗人吗？他就说是写剧本的。我就问他写过什么剧本？他说写过《苗青娘》，我就“啊呀”了一声。

我敢说王蒙他们可能直到今天都不知道何谓《苗青娘》，那真是太偏僻的作品了！可我偏偏知道！

当然，我以前只知道有出京剧是《苗青娘》，并不知道编剧是谁。于是不得不再自我惊叹，我的祖辈、父辈、兄姊辈，怎么会牵出那么多七穿八达的社会关系，竟一直影响到我，有的甚至延续到今天。父亲曾和一位赵大夫有密切交往，而那位赵大夫的弟弟，便是京剧界鼎鼎大名的程派青衣赵荣琛，因而，我们家的人，在以往的程派青衣里，也就特别







































中科白癜风四大惠民活动
白癜风换肤计