张充和写书评
文
王道
整理张充和早期文章，忽然眼前一亮，原来充和先生早年也写过书评。这篇书评与靳以主编的文学刊物《文丛》有些关联。《文丛》的诞生本身颇有些周折，张充和为何会介入其中？
年，张充和考进北京大学，国文满分，数学零分，被胡适破格录取。在校学习两年不到，因病休学，回苏州养病，在这期间，张充和在苏州家中所办的乐益女中做事。
年胡适介绍她进入《中央日报》编辑副刊《贡献》。之前充和曾有几篇小文发表在乐益女中内刊上，进入《中央日报》后，她开始练笔，小说、散文、艺术评论，一发不可收，有时一周三四篇。但书评只有一篇，篇目为《〈文丛〉创刊号》，注明为“书评”，题目下小字“靳以主编”，署名为“杨波”。
全文照录如下：
我还正在做学生时，我们都爱听名教授的课，至于上到二三等教授的课时，教室内寥寥无几的学生，总是必修课的学生在听，绝少旁听生或选课生，但到了学期终了时，看看笔记簿，还是二三等教授的演讲比较有点货色，因为他们自己也正在用心读书：不比已享大名的，他们的肚皮里有货色，能拉杂来敷衍一两个钟头，不要准备，但听来好听，于学生却无甚大益处。
二十六年三月十五日新生纯文艺月刊《文丛》创刊特大号，有张天翼，萧乾的两个中篇小说。有芦焚，端木蕻良等的七个短篇小说。此外有诗，也有散文。是个纯创作月刊。这本刊物中没有头号作家，但文章都是选择过来的。
萧乾的《梦之谷》是写一个离开南方五年的游荡子，回去见到一切，忆到的一切；故事虽没到完结，但已经有个忧愁的影子在眼前摇曳了。他的文章又亲切又活跃，虽然是个忧愁的故事，但人物的性格同感情也仍然在纸上跳动着。
李广田的《山之子》是篇散文，他的文章，笔路恰和萧乾相反，但绝不是死气沉沉，一个是动的，一个是静的。他们的文章代表两个性格。这两篇东西也恰恰代表了他们，萧乾写海，写水波，李广田写山，写山之子。他自己也许就是个山之子(我在这么胡想)。因为他的文章看上去很平淡，也很平坦，但看过后就像一个人坐在石块上，看深邃的山谷中袅起一道浮云，你自己会对这片浮云想起许多事来。那些事也是很平淡然而又深邃的。
这里散文小说都很可观，当然不能每一篇来介绍，不过我要介绍的是这本书，还并不坏，都是班很努力的孩子，虽然不是头等名作家，最可喜的是很纯洁，他们只知要写便写，没有什么摩登习气，是站在京海之间的一个刊物。恕我提起“京”“海”两字来，我是个青年读者，只想多读到许多好作品，却不愿作家分派别。两年前不知是谁搅起这个文海波澜，眩得我头昏，我至今尚觉得不快乐。因为许多年青有为的作家，听了会无辜地被这文海的波澜沉默了。
这篇书评发表日期为“年3月19日”(《中央日报》)，而《文丛》第一卷第一号出版日期为“年3月15日”。此前一年，巴金和靳以创办的《文学月刊》遭禁。于是这一年开春，两人又联手创办了《文丛》，从刊物内容看，品种丰富，诗歌、散文、小说样样都有。而作者队伍，是否如张充和所言“没有头号作家”呢？巴金、萧乾、端木蕻良、张天翼等等，在当时并非名家，要跻身主流，成为各界认识并认可的名家，仍需时日。
《文丛》最初定位为“纯创作月刊”，可能注重的就不是名家作品，而是希望提供一些纯粹的文学作品，而且“没有什么摩登习气”，倡导“要写便写”。在这一氛围下，张充和也写了一篇散文刊发在创刊号上，篇目为《黑》，署名为“陆敏”（张充和的母亲姓陆）。《黑》文写的是一个年轻人的随心随想，读来颇有哲理气息。
此文并没有在《中央日报》上出现，应专为《文丛》所写。由此不得不说说靳以与张充和的交往。很多年后在美国，张充和曾对到访的靳以女儿章小东讲述过他们交往的大致（全文见章小东：《知音—〈归去来辞〉——九十六岁的最后一位民国才女张充和谈靳以》，《书屋》年第8期。），其中谈及靳以在上海常常去听张充和唱昆曲，说有一次“他(靳以)和萧乾一起来看戏，随着‘春香’的出场，萧乾哈哈大笑，原来那天没有找到年轻的演员演春香，出场的是个老春香，萧乾就笑起来了”。
有一次靳以从上海到苏州来听充和唱《思凡·芦林》，听着听着竟然哭起来了。为此充和专门抄写了此曲，并写下当时的情境。后来，30年代初期，充和到北大读书，靳以也在北平主编《文学季刊》，两人常常一起结伙看戏、聚餐。抗战时，两人还在重庆相见，经常与一众友人聚会，还闹出了不少可爱的插曲。
张充和曾送靳以昆曲工尺谱，都是手抄的，还有一幅手抄的杜甫《赠卫八处士》。靳以送给张充和一块古墨，名曰“黑松使者”，道光年制。张充和发表在《文丛》第一期的散文作品《黑》，应是靳以有意引导充和往文学路上走的意思。
张充和这篇旧文曾被三弟定和（作曲家）收藏，好友卞之琳也曾收藏并贡献给海外作家木令耆(刘年玲)，木将此文编入《海外华人作家散文选》。
太阳叫人糊涂；月亮叫人发愁；星子却又懵懂又诡诈，有时对你眨一眨眼，会叫你想起最无聊赖的事来；可是灯光呢，尤其炫得我发慌。我怕见亮光一如我怕见一切使你发闷的一样。我要逃避光明正如他们逃避黑暗一样。
……
荣伟的阿波罗神刚伸一伸懒腰，射出他的光芒，预备向地上散布光亮。黎明使我消失了一个宝物。我有一个梦不见了，待我向记忆去寻找，忽看到远天的云，有白鸽亮着翅膀，记不起丢在哪一片云上。那幻着骆驼的有一点象。“连骆驼也不知自己的生命有几秒钟，它哪里知道你的梦。”哭不出，因为是白天。“发什么呆，谁叫你一颗金鸡纳霜不一口吞？”是的，我爱踟蹰，如今不再有糖味儿了。
暂且引用文章首尾，即可见张充和早期文笔一斑。倒是文中引用的一句诗“魂返枫林春，魂去关山黑”，还流露着张充和文风的古色今香。
年8月，由上海社会科学院出版社出版的《文丛》重印本颇引人
