最好的治疗白癜风的医院 http://www.tlmymy.com/

吕碧城（~年），生于太原，安徽旌德县人。女权运动的首倡者之一，中国女子教育的先驱，中国第一位动物保护主义者，中国新闻史上第一位女编辑，中国第一位女性撰稿人，并开创近代教育史上女子执掌校政先例的民国奇才女。

石评梅（～），原名汝壁，山西省平定县城关人。早期写诗歌与散文为主，当时即被称为北京著名女诗人，后期创作小说，有《红鬃马》《匹马嘶风录》和《涛语》等传世。

萧红（～年）是中国30年代著名女作家，代表作为《生死场》、《呼兰河传》。

张爱玲（～）原籍河北丰润，生于上海。她的创作以中国古典小说为根柢，突出运用了西方现代派心理描写技巧，并将两者融合于一体，形成颇具特色的个人风格，开拓了现代文学的题材领域。

在民国诸多才女中，吕碧城、萧红、石评梅、张爱玲被称为“四大才女”。吕碧城不仅是社会活动家、资本家，还是中国新闻史上第一个女编辑、中国女权运动的首倡者、中国女子教育的先驱者。被誉为“30年代的文学洛神”的萧红，是是一位传奇性人物，有着与女词人李清照那样的生活经历。石评梅生如闪电般，在其27岁生涯中，有6年在诗歌、小说、剧本、评论上驰骋。至于张爱玲，夏志清著的《中国现代文学史》认为，她的《金锁记》“是中国自古以来最出色的中篇小说”。

一、到处咸推吕碧城

被誉为“近三百年来最后一位女词人”的吕碧城，少小成名，后来从教、从政、从商，都成绩显著，但她又是民国期间著名的“剩女”，其一生经历堪称传奇。

年秋天，正是甲午海战发生之时，江宁府任布政使樊增祥收到了朋友推荐的一首词：“绿蚁浮春，玉龙回雪，谁识隐娘微旨？夜雨谈兵，春风说剑，冲天美人虹起……。”当他看到“夜雨谈兵，春风说剑”之句，顿觉一震，就问写词的人是谁。朋友说，这是一位12岁的女子。樊增祥更是好奇，一个12岁的小女子胸怀家国安危，便问此女子在何方人？答，皖南旌德人吕碧城。樊增祥猛然想起了同为光绪年进士的旌德人吕凤歧，词作者果然就是吕凤歧的幼女。旌德县在安徽，位于黄山北麓，黄山一脉蜿蜒斜贯全境，这里以盛产灵芝和宣纸而著名。吕氏在皖南一代称得上是显赫名门，在清代年中，旌德县一共出了12名进士，一半出自吕氏。

樊增祥是当时著名的才子，有“精思、博学、手熟”（其恩师张之洞的赞誉）之称，后来任过两江总督，帮梅兰芳修订过唱词，还是著名藏书家，其藏书楼“樊园”集有20余万卷。而吕凤歧也有藏书喜好，有三万多卷。书香的熏陶使吕碧城聪颖而早慧，“自幼即有才藻名，工诗文，善丹青，能治印，并娴音律，词尤著称于世，每有词作问世，远近争相传诵。”

甲午之年，吕碧城的父亲去世。吕凤岐是光绪三年丁丑科进士及第，曾任国史馆协修、玉牒纂修，后任山西学政。在山西任职期间，生了吕碧城。据《石柱山农行年录》记载是任职时间3年零1月16天，自光绪八年（）农历“十月十日抵太原省城”至光绪十一年（）“十一月二十六日交印卸事”。吕凤歧卸任后返回京城，而后又在安徽“于六安之东南乡买了一小庄子”隐居于此。吕碧城在9岁那年与同乡的汪姓乡绅之子订了婚约，汪家看到了吕家的败落，生了悔婚之意。很快，两家就协议解约。当时，退婚是女子的大耻，吕碧城的情绪低落了很久，对未来的婚姻有了不小的心理阴影。

年，光绪与慈禧相继离世，大清王朝呈现末日的气息。这时，《大公报》突然登载了一阕《百字令》，轰动一时。其中一段是：“排云深处，写婵娟一幅，翠衣轻羽。禁得兴亡千古恨，剑样英英眉宇。屏蔽边疆，京垓金弊，纤手轻输去。游魂地下，羞逢汉雉唐鹉。”以文字配慈禧的画像，痛斥她丧国辱权，羞见于地下的吕后、武则天。这首词的作者就是吕碧城，时为《大公报》主笔，25岁的她在文字中流露的气质，依然可见12岁“夜雨谈兵，春风说剑”的锐利。

吕家母女住在天津塘沽，年，20岁的吕碧城向往着天津的新学，但遭到舅父的严厉训斥，一时激愤就出走。她到达天津后，因生活所困，就给《大公报》写信求援。恰好，报社总经理英敛之看到信，惊其文采，就聘请她为见习编辑。之后，吕碧城的才华方有了用武之地。她写的《论提倡女学之宗旨》、《敬告中国女同胞》、《兴女权贵有坚忍之志》等，深得新女性们向往，也震动了京津。“绛帷独拥人争羡，到处咸推吕碧城”，是京津文坛的赞美之词，袁世凯之子袁克文、李鸿章之侄李经义等名流都投诗迎合，推崇备至。曾为《大公报》题写报名的严复对她十分赏识，收她为女弟子，还向总督袁世凯鼎力推荐，于是袁世凯就让她协助直隶提学使傅增湘筹办女学。在天津道尹唐绍仪等的拨款赞助下，年，“北洋女子公学”正式成立并开学，21岁的吕碧城出任总教习（教务长），傅增湘为监督（校长）。两年后，吕碧城任监督，成为中国女性任此高级职务的第一人，也促使北洋女子公学成为中国现代女性文明的发源地之一。邓颖超、刘清扬、许广平等都曾在此听她的课。

年5月，秋瑾专程拜访过吕碧城，两人都用过“碧城”这个号，秋瑾名气大，时人都以为吕碧城的诗文是出自秋瑾之手。相会四天，情同姊妹，秋瑾“慨然取消其号”，既是互相敬重，也因此时的吕碧城已经声名远扬。秋瑾想让吕碧城一同去日本投身革命，吕碧城答应用“文字之役”与之呼应。秋瑾在绍兴遇难时，吕碧城用英文写了《革命女侠秋瑾传》，发表在海外报纸上，引起巨大反响。

年，袁世凯出任民国临时大总统，吕碧城被聘为总统府机要秘书，她雄心勃勃，想一展抱负，撰写文章提出解放妇女、男女平权是国之强盛的唯一办法。但官场的黑暗又让她心灰意冷。年，获悉袁世凯蓄谋称帝，吕碧城便辞官离京，与母亲移居上海。

在上海滩，她与外商合办贸易，才女的聪慧不仅仅用在政治与文学上，在经贸方面也有所施展，两三年间就积聚起一笔相当可观的财富。吕碧城前往美国就读哥伦比亚大学，攻读文学与美术，之后又再度漫游欧美7年，将两度出国的见闻写成了《鸿雪因缘》。

吕碧城取得了诸多成就，唯一遗憾的个人情感的际遇。从时人所赠的“天然眉目含英气，到处湖山养性灵”、“冰雪聪明芙蓉色”等诗句，以及传世的照片中，她的着装极为新潮时尚，如欧式衣裙、胸绣孔雀翎、头戴翠羽，风姿绰约，娟秀妩媚。但她还是成为了民国“剩女”，吕碧城曾与友人这样说起：“生平可称心的男人不多，梁启超早有家室，汪精卫太年轻（同岁），汪荣宝人不错，也已结婚，张謇曾给我介绍过诸宗元，但年届不惑，须眉皆白，也太不般配。我的目的不在钱多少和门第如何，而在于文学上的地位，因此难得合适的伴侣，东不成、西不就，有失机缘。”当时，她的爱慕者很多，史学家梁元生在《大公报》总经理英敛之的日记中发现了他写给吕碧城的词：“稽首慈云，洗心法水，乞发慈悲一声。秋水伊人，春风香草，悱恻风情惯写，但无限悃款意，总托诗篇泻。”也是才华相映，情深切切。

年，吕碧城受国际保护动物会之邀，代表中国出席国际保护动物会在维也纳召开的会议，开始戒荤，年成为在家居士。年初，她在香港九龙辞世，享年61岁，骨灰投于南海。

她的传世著作有《吕碧城集》、《信芳集》、《晓珠词》、《雪绘词》、《香光小录》等十几本诗词集。樊增祥是吕碧城的长辈，更是她的文学知音，他编辑出版了她的诗词，在旁边批注：“漱玉犹当避席，断肠集勿论矣。”他借用李清照著的《漱玉词》和才女朱淑真《断肠集》的词集名，两词入诗，一生感叹。吕碧城造诣深厚，字字珠玑，其代表作被龙榆生收入《近三百年名家词选》，称之为“近三百年来最后一位女词人”。

二、与梅并做十分春

北京陶然亭畔的“高石之墓”，犹如梁祝化蝶之处，高是高君宇，石是石评梅。上世纪50年代初，周恩来、邓颖超几次到来此凭吊，周恩来在审查北京市城市规划总图时指示：“革命与恋爱没有矛盾，留着它对青年人也有教育。”

在北京西栓马桩八号寓所，石评梅突然感觉天旋地转，头部剧痛，几近昏厥。上次出现的短暂失觉，是在高君宇的葬礼上，因悲切而心痛的缘故。这次，她想或许是身体劳累所致的病痛，休息一下就照常去附中教学。这一天是年9月18日。朋医院，后又转到医医院，诊断为脑膜炎。朋友在她枕头下的日记中看到高君宇的遗像和一片红叶，扉页上有两行字：生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘！

高君宇是她在8年前在一次聚会上认识的北大学生，他的反帝反封建演讲，让她怦然心动。高君宇是山西静乐人，笔名天辛，15岁时由父母包办与大他两岁的女子结婚。抗婚无果的情况下，他离家出走，于年考入北大，他是山西籍最早的共产党员。

石评梅儿时喜欢梅画，稍长后，自号评梅，斋名“梅窠”。其父举人出身，辛亥革命后就剪掉辫子，到省城太原山西省立图书馆任馆员和中学教员，高君宇、高长虹都是他的得意弟子。石评梅12岁时进入太原师范附属小学就读，各科成绩优秀，琴棋书画、诗词文赋均很出色。某年春节，她画了一幅《雪梅图》并配诗：

有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。

日暮诗成天又雪，与梅并做十分春。

年，石评梅从太原女师毕业，考入北京女子高等师范学校。因当年女高师国文科不招生，就改考体育系。毕业后，石评梅被聘为附中女子部学级主任、体育教师，又兼任国文教员，是全校授课钟点最多的教员之一。

从娘子关内来到北京，这是石评梅一生中第一个转折点，而遇见高君宇则是第二个转折点。高君宇比石评梅大6岁，他们经常通信，谈思想谈抱负。年底，石评梅的诗歌《夜行》就在《新共和》第一卷第一号上正式刊出。

高君宇太忙，先是与邓中夏、张国焘等组织马克思学说研究会，后参加李大钊创建的北京共产主义小组，还作为中共代表赴苏参加共产国际会议。年中秋节，高君宇手书刘禹锡《陋室铭》赠石评梅，石评梅将其贴在墙上。高君宇潜移默化地影响着石评梅，爱的情愫已透过纸背。

当时，石评梅正在脱离一段痛苦的情感，因此对爱情的憧憬还处于绝望状态，而高君宇身上旧的婚姻关系尚未解除，所以，他们爱得真诚也踌躇。年10月，高君宇采了一枚红叶并题诗：“满山秋色关不住，一片红叶寄相思。”石评梅收到后，在红叶背面写了：“枯萎的花篮不敢承受这片鲜红的叶儿。”红叶退了回去，几天后，高君宇来信：“朋友，请不要为红叶而存心，要了解是双方的，我至今不能使你更了解我，是我的错……”年6月，高君宇办了离婚手续，但她回信，“我们可以做以事业度过这一生的同志。”

高君宇以共产党员身份出席在广州召开的国民党“一大”，并作为孙中山的助手指挥镇压叛乱。他惦记着石评梅，就买了两枚象牙戒指，一只寄给石评梅，一只留给自己。他在附信中说：“愿你承受了它。或许你不忍，再令它如红叶一样的命运吧。我尊重你的意愿，只希望用象牙戒指的洁白坚固，纪念我们的冰雪友情吧……”后来，象牙戒指果真戴在他俩的手上，带进了棺木，庐隐还以此为素材，写了部小说《象牙戒指》。

高君宇回到北京后，认识了周恩来，并受托做他的“红娘”。年3月4日，高君宇得了急性盲肠炎，石评梅去看望，高君宇紧握她的手说：“我现在不希望得到你的怜恤同情，我只让你知道世界上有我是最敬爱你的……”石评梅内心的坚冰开始融化，但就在此时，她突然收到前男友的信，她“痛哭一场，医院告诉天辛（高君宇），推翻她所允许与他的结合。”

高君宇的病情急速恶化，医院，第二天就因术后大出血而死。噩耗传来，石评梅几次昏厥。后来，她在墓碑上用隶书铭刻了高君宇生前题在照片上的诗句：

我是宝剑，我是火花。

我愿生如闪电之耀亮，

我愿死如彗星之迅忽。

墓碑的另一侧写着：“君宇，我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候。评梅”

石评梅戴着高君宇赠的象牙戒指，埋首整理他的著述，结集出版。也写下了对他的爱与自责的的系列散文《象牙戒指》《梦回寂寂残灯后》和《墓畔哀歌》等十多篇，寄托无尽的哀思，这些作品收在散文集《涛语》中。悲痛之余，她严肃认真思考社会和人生，她说，“象我这样人还有什么呢？我干教员再这样下去，简直不成了！我虽然不能接续天辛（高君宇）的工作去做，但我也应努力一番事业。”

此前，石评梅与陆晶清等编辑《京报》副刊——《妇女周刊》，以犀利的笔触，揭露抨击社会的黑暗势力，激励人民革命斗志。她还参加了女师大为刘和珍和杨德群召开的隆重追悼会，发表《痛哭和珍》：“你的血虽然冷了，温暖了的是我们的热血，你的尸虽然僵了，铸坚了的是我们的铁志。”“我也愿将这残余的生命，追随你的英魂！”

石评梅思想和创作的进步，除高君宇影响外，还深受鲁迅的关怀和支持。在《两地书》中，许广平记载：“今早打算以此还《妇周》评梅所索之债，但不见来。今请先生阅之。”年11月26日，鲁迅日记：“（《寡妇主义》）寄《妇女周刊》社信并稿。”年8月26日，鲁迅离京南下，当天日记：“三时至车站，晶清、评梅来送。”

石评梅最初以写诗歌与散文为主，当时即被称为北京著名女诗人，到后期创作不少短篇小说，有《红鬃马》《匹马嘶风录》和《涛语》等传世。她在《缄情寄黄泉》中呐喊：“我是撑着这弱小的身躯，投入在这腥风血雨中搏战着走向前去的战士，直到我倒毙在战场为止。”

年9月30日，石评梅病逝，她和医院、同个病室，同个时辰（凌晨两点左右）。

三、惊世骇俗的萧红

她，有一段时间短而话题长的故事，像多数的文艺片，必然有个离奇的开端，然后才英雄救美进入正题。八十多年前的这段传奇，在今天看来依然令人震惊。

她本姓张，其父将她许配给富商之子小汪。后来，小汪想去北平念高中，提出退婚，这让她性情大变，开始抽烟喝酒。后来，她也想去北平，那里有个上大学的表哥，于是就私奔而去。表哥有家室，她是知道的，但还是来相投。这件事让张家和表哥家翻了脸，干脆断了她的学习生活的粮草。冬天一到，生活更为窘迫，表哥有了难堪的脸色。熬到了寒假，她马上就返回了老家，直接被夫婿家软禁。她假意要与小汪结婚，提出去哈尔滨置办嫁妆，于是再次跑了，小汪很没面子，就追到北平把她拉回来，关在乡下。到了秋天，她还是跑。但亲戚都不理她，她险些冻死在街头。将近年底，她无路可走，回头再找小汪，小汪念了旧情，和她住进了小旅馆。两人快活地抽鸦片，过上了吞云吐雾的日子。接下来，钱花完了，她怀孕了，小汪回家取钱不归。再后来，在法庭上断了这门亲事。没想到小汪又来找她，再次和好。第二年初夏，在旅馆赊欠的费用太多，小汪消失了。旅馆老板找好妓院卖她抵债。绝望中，已有五个月孕身的她就给报社写信求助。编辑们觉得惊奇，就去探望，但也帮不了太多。某日，编辑指派助理把这几本书送过去给她。到此，一切情节铺垫完毕，剧情转折点来了，英雄救美的场面即将出现。

这就是年的萧红，萧红是笔名。

当时，萧红正在读报上连载的萧军小说，一问，仿佛是上天的安排，作者就在眼前。两人言谈交融，心神一致。萧红有了久违的笑容，她写下了《春曲》：只有爱的踟蹰美丽，\三郎，我并不是残忍，\只喜欢看你立起来又坐下，\坐下又立起，\这其间，\正有说不出的风月。

她说：“当他爱我的时候，我没有一点力量，连眼睛都张不开。”于是，她的这次逃跑不再是孤身一人，是萧军领着她。

萧红生下女儿就送了人，萧军也失去了工作，“只有饥寒，没有青春”，她在散文集《商市街》中详尽描写了那段冻与饿的日子。腹中空虚，内心挣扎，整夜失眠，天亮后，萧军以茶当早餐，就出门找事做，而她“肚子好像被踢打放了气的皮球”，饿到中午，“桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”但两人相依为命，即便有块黑面包，加点盐，一人一口也要开玩笑。萧红说“只要他在我身边，饿也不难忍了，肚痛也轻了”。他们还在街头弹唱，过得快活而有诗意。

年，萧军完成了著名的长篇小说《八月的乡村》，萧红也完成了她的第一部中篇小说《生死场》。这是奠定他俩文学史地位的成功之作。鲁迅亲自为这两本书的出版写序，赞扬《生死场》“叙事和写景，胜于人物的描写，然而东北人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”并预言到：“她是我们女作家中最有希望的一位，她很可能取丁玲的地位而代之，就像丁玲取代冰心一样。”

萧红和萧军同居五年，性格差异造成的摩擦逐渐加深。萧军主张“爱便爱，不爱便丢开”，加上脾气暴烈，鼻青脸肿的常是萧红，她哀叹说：“我幼时有一个暴虐的父亲，他和我父亲一样了！”“我不是少女，我没有红唇了。我穿的是厨房带来油污的衣裳。”“人间对我都是无情了”。年夏，萧红与萧军决定以一年为限，暂时分开。年秋，抗战烽火燃起，他们从上海来到了武汉，年初，他们来到抗战一线山西，在临汾住了一段时间，而后退到西安。萧红坚决与萧军分手，她对聂绀弩倾诉：“我不知道你们男子为什么……要拿自己的妻子做出气包，为什么要对自己的妻子不忠实！”这次，萧红是决绝的，却发现自己怀孕了。

年春，端木蕻良与怀孕的萧红在武汉结婚。端木蕻良是她的东北老乡，长篇小说《科尔沁旗草原》的作者，当时正受到文坛瞩目。他们是在武汉认识的，端木蕻良脾气好，仰慕萧红，相处久了，萧红曾在他桌上写下“恨不相逢未嫁时”。

萧红两次怀着别人的孩子开始新感情，她说：“像我眼前这种状况的人，还要什么名分，可端木却做了牺牲，就这一点我就感到十分满足了。”所以，萧红在婚礼上公开了心声：“我对他没有什么过高的希求，只是想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”

日军逼近武汉，萧红退避重庆，途中生下男婴夭折了。他们到了重庆北碚，两人都赚稿费，端木还当兼职教授，这是一生中最安定的一段时间。萧红在此写了长篇小说。年初，他们前往远离战火的香港，《呼兰河传》在武汉开笔，在香港完成。开篇是：“严冬封锁大地，大地被冻得满是裂口，水缸被冻裂了，豆腐被冻在地上，热馒头冻成冰块，水井都被冻住了……”也写了：“要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。”这就是萧红。

在香港，萧红又陷入了孤独和抑郁中。朋友们认为，萧军强势却没有安全感，端木家境好却懦弱娇气，倒是萧红很坚强，渴望得到支持和爱，却得不到满足。萧红也曾感慨“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的”。年4月，美国作家史沫特莱途经香港，特意看望了病中的萧红，医院检查，这才发现患了肺结核。年1月22日，萧红病逝，时年31岁。她临终前说：一生最大的痛苦和不幸，就因为自己是个女人。

四、我们再也回不去了

张爱玲已去世21年，印象中算不上久远。她在《天才梦》说：“生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。”她所怜惜的灵魂，都隐藏在孤傲的文字里。

在上海公共租界西区的麦根路，有一幢贵族府邸，张爱玲出生在这里。在上世纪的作家中，要论家族显赫首推的应该是她。祖父是光绪年间的都察院左副都御史，祖母是李鸿章的女儿，生母是首任长江水师提督黄翼升的孙女，后母是北洋政府国务总理的孙宝琦的女儿。张爱玲的父母在成亲时堪称金童玉女，那是张家最为光耀的时候。但婚后不久，张爱玲的父亲开始堕落。她的母亲不能忍受，就提出留学，实际上就是离家出走。张爱玲在《一别一辈子》里说：“说好永远的，不知怎么就散了……经得起风雨，却经不起平凡；风雨同船，晴天便各自散了。”

后来，父亲再娶后母，两人一起抽大烟。年，17岁的张爱玲也向父亲提出要出国留学，引来父亲暴怒，张爱玲就跑到生母那里居住。张爱玲回来后遭到父亲的一顿狠揍。她回忆说，“我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢”。后来，张爱玲被关在一间空房子里，得了重病也不让医治，这一病就是半年，差点丢了命。她也想过，“死了就在园子里埋了”。当日军飞机飞过上空时，她甚至想到“希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意”。

半年后，张爱玲才逃到生母身边。困难的生活并不妨碍张爱玲的才华显露，她以远东区第一名的成绩考入英国伦敦大学，但因为战争而不能出国，只好转入香港大学。换了环境，张爱玲活力焕发，每门功课都力拔头筹。一位英国教授甚至自己出资港币奖励张爱玲。但她的母亲来看望时，私自拿去打麻将输个精光，临走时也不理会学费和生活费如何解决。一个钱字最终损害了母女的感情。

胡兰成在《今生今世》中描述说，他翻看苏青主编的《天地月刊》，读到《封锁》时，“才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细地把它读完一遍又读一遍。”他马上联系苏青，寻来了作者家的地址，就登门求见。敲门，没开，他就留下字条而去。这是第一个登门拜访张爱玲的读者，何况胡兰成的名头，她也是知道的，心里就有了微澜。第二天，胡兰成收到了她的回电，于是再度拜访。

此后，23岁还从未谈过恋爱的张爱玲，与37岁的情场老手胡兰成情书相递，撞出了火花。曾任汪精卫伪政府宣传部政务次长的胡兰成，口才文采俱佳，有妻妾，还有情人。但张爱玲不顾这些，她送给胡兰成一张自己的照片，在背后写了：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

年8月，胡兰成抛弃了妻妾，与张爱玲定下婚约，考虑到国人对汪伪政府的仇视，胡兰成决定不举行正式的仪式，只以写婚书定终生：胡兰成、张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。据说，“现世安稳”是胡兰成添加上的，可能是出于对世态与婚姻的两方面考虑。

尽管张爱玲一生“独在小楼，不管政治”，但汉奸身份的胡兰成却是世人眼中的污点。再说，“现世安稳”并非如此，胡兰成还是在多处发生了恋情。张爱玲独自去温州寻夫，要胡兰成做出选择：“你与我结婚时，婚帖上写‘现世安稳’，你不给我安稳？”胡兰成回答说：“我待你，天上地下，无有得比较。若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，安不上取舍的话。”对于胡兰成的滥情，她在《红玫瑰与白玫瑰》中说得够明白了：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”

张胡之恋，短暂三年，在《今生今世》里，一举一动，都有记载。张爱玲的每个生活细节与心理状态的描述，都堪称细致、精确、精彩。虽然是出自胡兰成的个人视角，但大体上是真实的，仔细揣摩他们之间的言行举止，可以说是胡兰成非常透彻地抓住了张爱玲。别说张爱玲傻，她的心里很清晰，只是无法抗拒自己。

张爱玲在文字上的伶牙俐齿是才智的体现，对生活中是没用的。她忍着，直到胡兰成在年脱离险境后才去信一封，提出分手：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了，这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的，彼唯时以小吉（小劫）故，不愿增加你的困难，你不要来寻我，即或写信来我亦是不看的了。”信中还附了30万元作为分手费，那是她新写的电视剧本《不了情》《太太万岁》的稿费。这样做，又回到了相恋之初，她低到了最低处。其实，她心里一直很明白，正如《半生缘》中说：“我们再也回不去了。”

张爱玲悄然离开上海，后定居美国。她的最后20年有严重的心理疾病，在难以摆脱的空虚与枯寂中去世。

晋侯，山西翼城人，创作诗歌、小说、散文、艺术评论。作品有诗集《白沙城》、《1个2个3个》（合著三卷）、散文集《抱一为天下式》、《马咀》、短篇小说集《柑蔗》、《北方有个前北屯》。

相关阅读

往事钩沉之四

----故国如今无此音

文/王怡红

在人世间行走，有多少只手在拽着人跌落尘埃中，更何况还有时代的翻云覆雨，惊涛骇浪，让人措手不及。“归去来兮，田园将芜胡不归”，一份自得其乐的优雅生活，一幅其乐融融的家庭画卷，一段安稳宁静的岁月，是多少人心底并不过分的渴盼。然而政治的波诡云谲，时代翻天覆地的变化，打碎了很多人的梦想。

然而一位台湾出生的、在耶鲁大学教书、嫁了个著名老外汉学家的金安平女士，用英文写的这本关于安徽张家四位姐妹生平经历的书，资料翔实、客观严谨，用平实朴素的语言，详实严谨的资料，娓娓叙述中，将我带回了一幅和睦美满的旧式大家庭画面中，这部家族编年史既展示了二十世纪中国私人生活的真实面目和传统仕宦家庭的起落沉浮，也见证了古老中国在过去百年间的历史和命运。由庞大而琐碎的细节组织起来，为我提供了对过去品质的怀念。或者说不上怀念，因为根本没机会经历，那么只能是一种向往，转而成为一种祭奠罢了。

本书足以让习惯于批斗地主刘文彩、贫下中农的血泪控诉的人们惊诧错愕。但是，充满浓郁怀旧情结的我，仍然能在这让人感动的情节中，感受到某种无形的残酷。除了这无形的残酷，还有无形的悲凉。

合肥张家是近代史上的名门望族，合肥四姐妹指的是20世纪20年代苏州乐益女子中学校长张武龄的四个女儿：元和、允和、兆和、充和。张武龄的祖父是晚清重臣，淮军将领张树声，合肥张家是安徽的几大望族之一，张武龄是民初开明教育家，在苏州创办了乐益女中，叶圣陶先生言：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子”，四姐妹分别嫁给了著名昆曲演员顾传玠、语言学家周有光、文学家沈从文和德裔美籍汉学家傅汉思。

名媛闺秀的故事总是吸引人的，显赫的地位名声，教养有素的成长故事，与各界才俊的结合，都是很吸引人的八卦，是畅销书的好素材啊！按照当下好奇、猎奇的风气和吸引眼球的做法，完全可以写得风云跌宕、枝节横生，还是看看本书的缘起吧，本书的风格可以感受到金安平女士的做派，金安平出生于一个从中国大陆随着国民政权迁到台湾的家庭，12岁时又随着家人移居美国，曾就读于密歇根州立大学，获得哥伦比亚大学博士学位，著述的时候在耶鲁大学任教，着手写这本书纯属偶然。

一次，四姐妹中最小的一个——充和，到金安平家里吃饭。在此之前，他们曾见过几次面，充和与她的丈夫傅汉思，20世纪60年代曾是金安平丈夫史景迁在耶鲁的老师。金安平很尊重她，又有点敬畏。充和因学识渊博而颇有名望，人们会因艺术、书法及中国戏曲史方面的问题向她请益；此外，遇到需考释或校正的各类问题，从书画的题跋阅读到版本鉴定，从解释一首古诗中的典故，到辨识18世纪某件奏折上君王的手迹，大家都会请她解答。老辈学者们如果经过新英格兰地区，一定会到她位于北港的居所稍作停留。受新式教育培养的年轻一辈学人，读过的《诗经》篇章屈指可数，过眼的汉朝史书也就是十几二十篇传记，看到老辈学者如此推重充和，才会对她肃然起敬。金安平感慨于充和的渊博，在当晚愉快的晚餐气氛中，促使充和开始讲述她叔祖母的故事。充和在八个月大时，就过继给了叔祖母。叔祖母是个素食的佛教徒。她经常解救将下油锅的鱼虾，并命令仆人从市场上买回鱼虾放生。附近饭馆的厨师们一旦发现去放生的仆人，立刻会备好渔网和篮子在稍远处等着，那些鱼虾随后便变作他们菜单上的美味。充和的机敏和生动的故事，激发了金安平了解这个家族的强烈愿望，充和的姐妹也引发了作者的兴趣。作者花费了很多时间，在北京的胡同中，与四姐妹中的允和、兆和长谈，去加利福尼亚的奥克兰（Oakland）拜访四姐妹中的老大元和。深受张氏姐妹所钟爱的昆曲艺术的影响，因此作者没有按照编年史的方式来写四姐妹的传记，而是试图照昆曲的演出形式来排列它，也就是说，在一出长达五十四折的戏中，选择一两出来演。

读完本书的第一章，里面连篇的琐细资料有条理地组织，四姐妹的母亲出嫁的情形立体起来，“四姐妹的母亲陆英，嫁妆队伍从四牌楼一直延伸到龙门巷，足足排了十条街”。我在心底丈量这队伍的长度，丈量不清，拿现在的婚礼车队作比照，只觉得现在的婚礼排场，就算有二十辆悍马，也抵不过那从扬州远道而来的嫁妆队伍的派头。现在有钱人的婚礼是胡乱摆谱，盲目排场，生怕别人看不出自己有钱。而那时大户人家的派头，是处处真气派。这气派、气势，虽然只过去百年，却遥远极了，我没见过，往后的百年之内，大约也不会有福气再见到。这头一章读完，立即明白，这书里的合肥，早在百年间被风化腐蚀，书里有幸发掘出来的合肥，也成了化石，书里各种形象丰富立体，让人很乐意去相信，这不单因为每章之后跟着几十个注释，或者书后罗列出百十本参考书。真正吸引人的，是作者金安平对这些参考书籍的选择，努力使之还原一种过去的品质，如今已经荡然无存。

下面借助书中脉络，还原一下四姐妹的人生历程：元和，四姐妹中的大姐，性格老成持重。丈夫顾传玠是个昆曲演员，他在当红的两年里曾风靡整个上海，无数观众为他疯狂。然而在事业正值高峰之时，他却突然退出舞台，彻底改行。元和在上海读大学时，常常看顾传玠的舞台演出，她和她的朋友们是他的戏迷。在那个年代，一位名门闺秀和一个戏子之间即使是退出舞台的戏子发生感情是不可理喻之事，因为那时候戏子的社会地位相当低下。所以年4月元和与顾传玠的婚事曾令当时社会大为震惊，上海小报以“张元和下嫁顾传玠”为题大事渲染。想必是元和对昆曲和舞台的热爱促使她下决心嫁给这个男人。但除了昆剧，顾传玠和元和没有什么共同点，不过一旦结合，他们的命运就被牢牢地连在了一起。

抗战八年，元和是姐妹中唯一留在沦陷区的。即便在别人大多濒临崩溃的情况下，她仍然能保持优雅的仪态。但元和的婚姻中显然有很多不为人知的困扰，她的遗憾也全与丈夫有关。年，顾传玠因患肝病早逝。丈夫去世后，元和有一次在票友演出中上场出演《长生殿.埋玉》中的唐明皇，戏的结尾是杨玉环下葬，她的身体用锦被包裹，被草草安葬在浅坟中。元和叹道：“我埋的不是杨玉环，而是顾传玠这块玉啊！”

“玠”的意思就是“玉”，对于元和来说，顾传玠是一块美玉，元和嫁他缘于戏台，最后又葬他于戏台之上。

(大姐元和与顾传玠)

张家二姐允和，虽然身为女性，却有着坦率倔强嫉恶如仇的英雄情怀。还是个孩子的时候，允和就不喜欢看戏里的爱情故事，她喜欢那些性格鲜明勇敢激烈的英雄，而这些英雄里她最喜欢的是关公。从小学习昆曲，使她“在几百人面前演出，我不怯场，出了错，也不害怕。”允和擅长在公开场合演讲，在乐益女中，允和又迷上了几何概念和数学推理。她的“手急、眼快”，精力充沛和辩才都有了用武之地。她还在学校接触到哲学、生物、当代政治和体育活动，学习帮助她走出阴霾，最终获得了历史系的学士学位。

允和在姐妹中结婚最早，她嫁给了语言学家周有光。解放后，允和曾在上海的一所高中当历史教师，她一边教书一边学习，尽量充实自己。她写的一篇两万多字的如何修改历史教材的长论，被辗转送到了北京，不久，她的一些观点出现在《人民日报》的长篇社论里。但是没过多久，允和就决定退休。尽管对教历史和编历史教材颇有兴趣，但她太直率，太容易打抱不平，也太过固执，不肯放弃自己的原则，因此她最终选择了做一名家庭妇女。

从年到年，允和一直担任北京昆曲研习社的联络组长，这个研习所得到了文化部的支持。她和昆曲传习所的张传芳一同整理编写出了六出戏的身段谱，为研习社联络大小事务、安排演出，却从没领过单位的钱，她的工作完全是自愿的，而且和别人一样勤奋。在经历了坎坷的岁月和人生风暴之后，允和的情感和身体竟然都没有留下什么创伤，一直活到九十多岁，这实在是个奇迹。

(允和与周有光)

四姐妹中的三妹，因为嫁给了著名小说家沈从文，在四姐妹中最出名。但兆和却对名声在外似乎很不习惯，常常显得沉默寡言。兆和年满19岁后，吸引了众多男性的眼光，他们都对她满怀仰慕之情。但是最终“乡下人”沈从文以他的真诚执著获得了兆和的芳心，她终于同意让“乡下人喝杯甜酒”。她和沈从文的爱情故事许久以来一直为人所津津乐道。然而，迥异的出身，不同的经历，使得他们在很长一段时间内难以找到情感的契合点。婚后的兆和，生活上说不出快乐或不快乐，在下放五七干校的几年间，兆和一直陪伴，并承担了挑粪和扫厕所的劳动，关于沈从文在那罪恶的十年中的遭遇、压抑，以一种有节制的悲哀，轻轻带过了。

关于爱情，又有谁能给出答案呢？老之将至，兆和或许意识到了什么。是啊，许多时候，无言的相守、默默的凝视都是厚重的情感和绵绵的爱意。

(兆和与沈从文)

充和，应该说是四姐妹中最散淡的一位，比起留在大陆的亲朋故友，充和是幸运的，闲云野鹤一般，她与傅汉思，乃一对神仙眷侣。充和才华横溢，宁静从容，馨香致远。她从小熟读诗书，长于昆曲，通音律，能度曲，工诗词。20岁那年，她以数学零分、国文满分的成绩不可思议地考入北京大学。之后，她师从沈尹默、章士钊习书法，隶书、章草、今草、行书、楷书皆善。抗战期间，她曾帮助蒋介石制定礼乐。

年轻时候，对充和表示好感的人很多，但她并不想和圈子里的人谈恋爱。倒不是害怕爱情的风险，而是担心失败的爱情反倒会破坏彼此的友谊。比如著名诗人卞之琳一直对充和痴心一片。后来，经姐夫沈从文介绍，她嫁给了德国犹太人、著名汉学家傅汉思，定居美国，在耶鲁大学美术学院教授中国书法。

(晚年充和)

“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”。参透了人生荣辱沉浮的充和，早已习惯了清静怡然、其乐融融的生活。

年，美国大都会博物馆中国部的“明轩”罗成，充和受邀前往，穿了一袭素色旗袍，素雅玲珑，说笑自如，在仿苏州园林式的亭台楼阁中，以笛子伴奏的南曲方式，演唱昆曲曲辞，她的声音婉转低回间又有几分苍凉，映着明轩的亭台水榭、翠竹松石，真是心旷神怡。

一曲《思凡》百感侵，京华旧梦已沉沉。

不须更写还乡句，故国如今无此音。

余英时在看过充和表演的《思凡》后，恍若隔世，感慨万千，写了这几句诗。

书中最后写道年老的充和要从美国回家乡，一直思乡，这会儿却有一种担心，仿佛是预见回来以后，怀念要成为祭奠。她这样写道： 　　愁路远，忆当初。 　　眼前事事总模糊。 　　年年归梦扶清影， 　　及到归时梦待扶。 　　——张充和：《将归》

作者介绍

王怡红，西安石油大学教授。曾用笔名锦瑟发表过小说，山西汾阳人，生于60年代末，年毕业于西安石油大学计算机应用专业，目前供职于中国石油集团测井有限公司技术中心，作为主要研制人员参加过多个大型测井系统研制，并从事过ERP（企业资源计划）系统实现上线及管理运行。自幼在外祖父母、祖父熏陶下，学习英语、唐诗宋词、囫囵吞枣读名著、学二胡小提琴。长大后平平，喜欢文科，却学了理工，倾心于因文字而温暖、刻骨的时光，感叹繁华旧梦，一颗孤独而澎湃的心灵。

相关链接

晋侯《你当月亮是个啥》

晋侯历山下写作

塔儿山唐叔虞晋侯墓

苏小菜《河上的史伯村》

吾家有女已长成

瓜子寨没有寨

你所不知道的民国四公子—张伯驹

合肥四姐妹，真正的名媛闺秀

◎本平台属于公益平台，致力于地方文化和优秀文学作品的传播；

◎我们会不定期推送读者作品集锦，热忱欢迎广大文学爱好者踊跃投稿；

◎投稿需原创首发作品，如平台录用会在三天内通知；

◎投稿邮箱：