际遇之于人的效应真是不一样。

　　有的化为汗珠，滴落不见，徒增了酸腐气；有的化为清香，留一阵子，也便远了；有的则化为血液，不仅让自己活泼泼有着生气，若是注入他人体内，则是个源远流长的牵挂。萧红是后者。

　　人如风中絮

　　世上有两种人，一种人是深山静潭，素淡缄默，一生于天光云影的倒影中，自成其卓越风流，比如冰心；一种人却是高山清流，奔泻流止间，挣脱束缚，遇石迸溅，见山环绕，携沙夹泥，一往直前，比如萧红。

　　无庸讳言，中国现代文学史上，这一抹红是暗青底版上的亮点。一个将自己的一生幻化成故事的人，注定是悲凉而又温暖的：十九岁逃婚出走，却又与未婚夫同居，携孕而欲结，却是劳燕双飞；萧军英雄救美，却是坎坷漂泊，于满眼的看好中黯淡分手。命运终结于三十一岁，端木蕻良为她二十年未娶，清明祭奠，终生不予解释。

　　乱世中，一个女子的命运也是五十弦翻，春风不度。那些人性的广阔翻飞，看得人眼花缭乱。而我在看她写的鲁迅的文字时，禁不住又暗想连篇：若不是心有情愫似海的人，断不会写出这样貌似平淡满纸生情的文字！而一个能写出鲁迅满身烟火气的人，也定不是一个平静的过客！

　　她是个异数，天真而聪慧。刚刚接触了点五四新思想的人，便乍呼呼地从人群中冲将出来，挥舞着大旗，将自己献身于爱的祭坛。她想爱，需要爱，也敢爱，却为爱负累。她的想法很简单：人家对我好，便生活在一起。世俗，是纸糊的窗纸，我愿意捅破。而两个人更是战胜贫穷饥寒逃荒奔波的秘技。可她错了：两个人的生活终究不是在画圆圈，只需用力，就一个方向。爱是春风化雨，爱也是滔天洪水。兵荒马乱中，爱有时候也就是鸩，饮而绝命。萧军霸道，端木绵软，换了谁，心中总会有委屈和酸楚。可是，就算换做当做偶像崇拜的鲁迅又当如何呢？

　　时间没有续下让我们咀嚼的故事。只是一个细节看得让人心里一凛：她要出门，许广平替她装扮，一个红绸系着头发，似乎不好看，鲁迅失态地大声呵斥：不要那样装她.........

　　有什么可以发生呢？又当怎样发生呢？发生了，又怎样呢？一个人，对另一个人，时间久了，总会有要求的。圣人神人凡人俗人皆不免于此。

　　后来她离开了。三个月后，他去世了。有些事，不说了，就是没有发生。但，在上海的两年里，萧红收获了生活上精神上感情上最大的慰藉。这些，是她生命的支柱，足以对抗一切外在冰冷的铁拳。所以才会说，天崩地裂的巨变，不一定都有看得见的影像，留下的热浪滔天是积聚于生命的内核，显露出来的是另一番景象。我想，清冷月辉中，萧红坐于窗前，前尘往事袭来，苦涩端凝。有些爱，触手可及却是无力，有些爱，霞辉满身却鹊桥飞渡，她情深而无助，与仰望的疲累中渐渐委顿。印象中，只有祖父的爱是过滤的清水，只为她一个人绵亘无期。于是才会有她笔下天性仅存的祖父，于寒夜中瑟缩着，牵着她的小手如厕的温暖形象。

　　年。她病逝于香港。遗言一句话：我将于蓝天碧海永处，留得那半部红楼与别人写了。

　　可，总得有些什么留下来。她写出了生死场，八月的乡村。呼兰河传。......她的伤心衰败动荡变成了安稳平静温暖的文字。她不是科班出身，亦无镣铐缚脚，她气血充足，气脉贯通，文字天然去雕饰，顺势而下，一气呵成，景现意明。非天才，无力为之。她是纸筒里铸得结实的硝石，遇到合适的温度，便不管不顾地炸了开来，伤得只是自己。

　　人生只似风前絮，欢也零星，悲也零星。都做连江点点萍。滚滚红尘中，萧红鱼跃飞身，耗尽气血生命，溅起的水珠刷亮了我们的眼。

　　后辈，只有观望的份儿。

文似蚌中珠

很多时候耐不住立意存高远的文章。比如郭沫若鲁迅：敬，便会疏离远之；而太亲民的文字也不太入拙眼，如赵树理周立波。这就如同绵绸衣裳，虽然贴身舒适，总觉得不够优雅。文字之于人的意义，也是横岭侧峰。远观窈窕，闻香识趣，心有所属且不得，摩拳擦掌五体伏地，也算至上境界。

　　读萧红的文字便中了邪。我的面前总是一副画面：一个孩子，搬出自己瓶里的一堆沙子，在倾心的一粒一粒地排开，不倦累，不枯燥，乐而不疲，因为她的眼里看见的是珍珠。她的文字给人的感觉是：她是一个沉浸在自己游乐世界的孩子，在一点一点的重复单调的行为，全然不顾观众的眼神。而与她自己的内心，却是幻影层出，风景流泻。你若看不透，我却不是我。呼兰河城边，大泥坑，车马队，蝴蝶，瓜果，老祖父，团圆媳妇，王大姑娘，冯歪嘴，有二伯.........这些便是萧红眼里熠熠生光的珍珠。她在垃圾堆里拾到一块彩色玻璃，透过玻璃，看到了五彩斑斓的世界和金色的太阳，就义无反顾地朝太阳追去，她是不顾烧烤烈灼的。

　　你有你的袈裟千丈，我有我的白绫三尺。萧红不是那个摩挲唐僧至宝的老和尚，她只用沙子做底子，用自己的白绫舞出曼妙的舞姿。她急切地想倾吐自己的所见，甚至能让人听得到匆忙急促的喘息声。她怕自己稍微的松懈，这些急吐而出的珍珠光芒便黯了色调。她的爱是饱满的玉米粒，需摞得紧实顺畅，才见得到丰收的饱满酣畅。虽然，这些爱，让她的手心胸口都有着生疼。

　　团圆媳妇的死亡章节是最繁弦急管两纷纷。周围人的添柴加火，小姑娘的命悬一线，一切都打着“命运”的烙印。而作者，是冷眼的记录着，是心里滴血而不得不睁大眼睛的记录者。若无对生命的怜悯，“爱”字也是戗人的屠刀，举得越高，伤得越深，这点更惨烈可怕。萧红明白这其中的宿命，而个人往往是掉进淤泥的物件，越挣扎，越深陷。她是着了火的木柴，在经受着冷水的浇灌。惟其如此，才能成为寒冬与人温暖的木炭。文字在克制冷静之间又捶胸顿足，最后不动神色地戛然而止。你不能不佩服：唯有爱，才能让生活俯首称臣，而文字是圣殿的君王。

　　好的文字有味道。看着疤节无序，却如嚼甘蔗，心甘情愿地费力，满嘴的甘甜。咀嚼与下咽之间，消停顿张，有着珠圆玉润的剔透清凉。好的文字有气流。是山涧流水，奔腾直下，却是玉石飞溅，腾闪激雪，似断裂隐晦，却游丝神系，曲张辗转，首尾遥见，自有风流。它们不重视形式，只管一路的自在轻盈下去。

　　圈囿人世的情感大不过几个字：分，合，生，死，有，无。却能在翻滚磨合间，生出无穷的情致。

　　只是，千家道尽后，比拼的是朱墨添彩的手段。正如佳丽同台竞秀，骨骼身架大同小异时，比的是烟熏妆还是梨花妆的合宜；再比的是神灵秀韵，风格气度。一个给你看，一个给你悟。好的文字，便能抽髓吸骨，品赏把玩之余，已无自我。

　　我想，萧红的意义在于：若是心中真的有爱，文字还是无需讲究技巧。当然，并不是人人当得起这样的天分。至此，我突然笑了：有些大人会为那些专注于游戏的孩子而动容的，因为，她们会看得到什么才是付出和倾心。

本期责编：光其军

投稿邮箱：