静静做自己，让世界发现你
得先从影片《黄金时代》说起。随着电影热播，萧红这位文艺女神突然被挖掘出来，在大半个世纪后的今天空前走红——说“空前”，至少是相对她留下的著作而言。走进影院的大致有三类人：热爱萧红和她的作品的；对萧红只闻其名不知其人的；不知“萧红为什么这么红”的。我是中间派，只知萧红是民国时代四大才女之一，其它一概不知。无意中点开萧红百度贴吧，才知晓她除了“才女”标签之外，还是一位饱受争议的人物，不免对她的生平和作品有了浓厚的探究兴趣。
天生的作家
在我们这个弘扬标签又定义匮乏的时代，如你所知，“才女”称谓和“美女”一样烂大街。但凡会写写画画的，母的，一概称为才女。所谓的“才女”里面，到处混个脸熟的（跟才气高下关系不大），称为“著名才女”；略有几分姿色的，称为“美才女”。民国时期的男女关系比较开放，比如陆小曼，画几幅花卉，写几首小诗，啊呀！才女！怎么来的？男人捧的呗。你以为你知道“绿茶婊”，知道“老男人饭局”就是时尚，猛一回头，鼻祖们都在民国矗立着呢。全是他们小时候玩剩的。萧红不然。萧红是货真价实的才女。如果读过她的代表作《呼兰河传》，你得承认她足以和张爱玲平分秋色。但张爱玲早在少年时代即有中西学养丰满储备，没落贵族的家庭背景，以及旧上海的市井生涯更给她笔下添上一份华丽沧桑感。萧红呢？小地主家庭，即便在《呼兰河传》里反复怀念祖父教她背唐诗的场景，充其量就一书香门第，既没有接受高等教育，自学也相当有限。如果说张爱玲的文才是“世事洞察即文章”，萧红则是“天生丽质难自弃”。萧红的文字是盛开于晨露里的一朵小花，自说自话自成一格，却能清丽脱俗，也能浩浩荡荡，连绵成春色。春色又无状，似风似雨，似飘来又散了的云。她的文字浅白，不藏机锋，甚少修饰，像刚学会作文的孩童的惊叹短语。你去读来，好的果然好，美的果真美。《呼兰河传》里的圆房小媳妇病得头发掉了、病得快要死了也只是脸黄黄地笑，读来就有那么悲。她写景：花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房——看看，都烂漫成什么样子了！她回忆祖父：祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的——那么直白，然而又那么直观地让你看到一个慈爱的祖父，戴着草帽笑盈盈。她一遍又一遍地说：我家是荒凉的。但她不写如何荒凉，荒凉的，是她隔着千山万水的怀乡之心。她是天生的作家，更是自觉的作者。将萧红划为“左翼作家”有政治意识的自作多情，她说：我只是想要一张安静的书桌。就像一位圣徒需要一条朝拜之路。
《黄金时代》剧照
夹生的女人
说萧红是夹生的女人，大概难以服众。且不说影片《黄金时代》里的扮演者汤唯，也不说影片《萧红》里的扮演者小宋佳，外形上都是一等女人味，就是百度里那些发黄的真身老照片，搁那个年代也算清丽秀气。说萧红夹生，是指精神上。当然，这是有时代背景的。民国初期，西风东渐，各种思潮、主义，在新旧交替的年代如脱缰野马横冲直撞，连几千年担当社会主流的男人们都被撞晕了，何况刚从裹脚布里解放出来的女人。“女性要自强要独立”的口号也尝试从墙上走下来。最早吃螃蟹的，很可能是无以果腹的穷人；但最早尝试改革的，绝对是衣食无忧的社会中层：太穷的，自顾不暇；太富的，乐得现成。读点书，接受点新思潮，有热血，有冲劲……一句话，就是“作”。萧红就是典型的“作女”。订婚？不要。不是够不够爱，不是男人好不好，而是因为不能继续读书。自我意识似醒非醒，爱的逻辑全盘空白。她的诉求只一个：读书。至于读书干什么，读完书后要怎样的社会和婚姻，这些都太复杂了，脑筋不够用。站在物质高度发展的当下，同为女性，你完全可以尽情鄙视萧红。逃婚出来难以自立，为了生存吃回头草，闹的都是哪一出？何况这口回头草吃得并不体面。众叛亲离，未婚先孕，被“始乱终弃”几乎是唯一答案。女性独立始终只是表象，骨子里还是寻求依附，这样一来，女人就做得夹生了，人生之路也注定不平，爱也未必纯粹。两萧相爱，看似“金风玉露一相逢“，身怀六甲的萧红与萧军迅速陷入热恋，一来他是她困顿绝望时的救星，二来有同为文学青年的惺惺相惜。萧军说：你是我见过的最有才华的女人。只此一语，石破天惊，认同感有了，唯一性有了，再加上物质（尽管只有区区五毛钱），相当接近爱情的本质了。“哔——”！审核通过。
萧红和萧军
男人天生喜新，文人天生多情。影片对于萧军的刻画，逸笔匆匆，但萧红的怨妇角色，几乎从未谢幕。萧红临死前还对骆宾基说：三郎若是知我病重，一定会不远千里来救我……因为“只有萧军才是真爱”吗？恐怖未必。只是那个时候，根植基因的传统妇女角色抬头了。你采我一枝玫瑰，就要收下整座花园。不管爱与不爱，你要目不斜视地负责到底。到与萧军终于分开，马不停蹄，端木蕻良马粉墨登场。按理说彼时的萧红已有相当名气，借助文坛声誉也足以生存，但是不行，粉裙之下依然三寸金莲。怀着对萧军强烈的爱与怨，怀着萧军的孩子，萧红与端木结为夫妻。不要问过渡在哪里，过渡在千万年的男权社会里。一个夹生女人追求独立、敢于逃婚的无限勇气，终究只留下一声悲怅的回音。对端木，萧红不言爱，她说：只是想做一对平凡的夫妻。至此，才华与爱情一路褪尽，显露出生活本来面目：everywomenneedsaman，从宇宙洪荒，到天荒地老。
隐秘的精神伴侣
提起萧红的文学成就总绕不开鲁迅，就像提起张爱玲总绕不开胡兰成。我这么一说，鲁迅和萧红的关系简直昭然若揭。读过代表作《呼兰河传》，读过成名作《生死场》，说萧红能以文字惊艳鲁迅绝非诳语。但鲁迅是谁啊？文学巨匠，文坛旗帜，背后还直挺挺站着个许广平，他端着才是常态。一对名不见经传的小夫妻，写了一本书，再妙笔生花怕也难以成为文豪家的座上客。以鲁迅的泰斗身份，肯回两封信已经算“提携晚进不遗余力”了。让双方迅速拉近距离的是基于萧红一次天真“抗议”。鲁迅在给两萧的信的末尾加上一句“吟女士均此不另”，不料萧红对“女士”一词表示不满，她坚决反对鲁迅这样称呼她。这一“抗议”，从根本上改变了双方一直保持的礼貌拘谨的态度，气氛似乎一下子变得融洽了。在下一封信里，鲁迅便半开玩笑地问道：“悄女士在提出抗议，但叫我怎么写呢？悄婶子，悄姊姊，悄妹妹，悄侄女……都并不好，所以我想，还是夫人太太，或女士先生罢。”从那时起，鲁迅开始用调侃的语调来写回信了。也自此鲁迅对萧氏“青眼有加”，百般关照，直到死前数月，还向红色汉学家斯诺竭力推荐萧红，称她“是当今中国最有前途的女作家，很可能成为丁玲的后继者”云云，毫不掩饰对萧红的一片怜惜和钟爱。回忆鲁迅的文字多了去了，萧红的《回忆鲁迅》被公认为压轴之作，甚至超过许广平的。因为没有文学巨匠，只是儿女情长。在萧红笔下，鲁迅只是男人，而她只是女人。若无被宠爱甚至溺爱的自信，鲁迅逝后，她断然写不出这样的文字。她开篇就写道：……许先生忙着家务，跑来跑去，也没有对我的衣裳加以鉴赏。于是我说：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”鲁迅先生从上往下看了一眼：“不大漂亮。”……接下来大文豪躺在椅子上对服饰美学发表了一堆评论。这一幕有没有觉得很面熟呢？看，前人早有描绘：“妆罢低眉问夫婿，画眉深浅入时无？”你或可说萧红不懂人情世故，视鲁迅为师为父，故而无忌，那么再来看一个细节：有天下午萧红要去赴宴，让许广平给她找一点布条或绸条束一束头发。许广平拿来了米色、绿色还有桃红色的，两人一起选定了米色的绸条。可是为了取笑，许广平把那桃红色的举起来放在萧红头发上，很开心地说：“好看吧！好看吧！”萧红也非常得意，很规矩又很顽皮地等着鲁迅往这边看。鲁迅这一看，脸是严肃的，他的眼皮往下一放：“不要这样妆她……”许广平顿时有点窘了。萧红也安静下来......这一窘一安静，只怕心里都明镜似的了。余杰曾说：这个细节很能够说明鲁迅心中复杂的感受，他想说漂亮而没有说，故意装出一副严肃的样子来。他想掩饰自己内心深处细微的波动，却更加明显地表露了出来。先生的心灵也有无比脆弱的时刻。虽然只是猜测，但鲁迅和萧红除了师生之谊外，感情上和精神上的撞击，不过是心照不宣罢了。
《黄金时代》剧照
看过《黄金时代》的观众，都对王志文演的鲁迅有违和感，认为演得过于“和煦“了。我倒觉得挺好，在这个角色的塑造上，许鞍华剑走偏锋。正因为鲁迅咬着烟斗横眉冷对的形象过于深入人心，以至于观众都忘了他首先是个同样有着七情六欲的男人。但萧红显然深深地记得，在她最初的“抗议”里，就在说“我记得”。她一遍一遍大声地说，一遍一遍娇态毕露地说……最纯粹最深切的爱情，原不该有标签，无非你是男人，我是女人。萧红回忆鲁迅，哀而不伤，是含泪的微笑，是微笑着忧伤，是一个女人怀念心弦共振过的、远去的男人，从来不曾得到，也永远不会失去。萧军和端木，都是饮食男女世俗化桥段，这位才是真爱。萧红，你造吗？！（完）
图片均来自网络
请为原创文字点赞
赞赏
人赞赏
娌荤枟鐨偆鐥呭尰闄㈠摢瀹跺ソ鍖椾含鐧界櫆椋庡尰闄㈠摢浜涘ソ