说起萧红，你会想起什么？

想起她的《生死场》《呼兰河传》；想起她谜一样的坎坷情事；想起“民国四大才女”“30年代文学洛神”这些称号……

她一生仅短短31载，为文字而生，在去世的前半年，依然在奋力创作。

我在看电影《黄金时代》中，见她躺在病床上有气无力地说“我的《马伯乐》可能写不完了”，一阵心酸。但翻开她的创作年表，那一年她发表了包括《呼兰河传》在内的几部小说，《小城三月》是记录中最晚的一篇。

萧红全集：呼兰河传小城三月马伯乐生死场又是春天（套装共5册）京东月销量官方店旗舰店￥购买

萧红本就走了一条与当时文艺创作不同的路，《小城三月》是她临近生命尽头创作的最后一本小说，随着战火硝烟的弥漫和斯人的离世，渐渐湮没在滚滚风尘中。

《小城三月》没有掀起大波巨澜，围炉夜话般地讲诉了一个邻家故事，却是“萧红告别世界、反顾生命的情感总结”，令人唏嘘感慨，引人深深反思。

萧红早年照片

1.无爱则死，刚觉醒的旧时代女性没有出路

拥有“处女座”体质的翠姨，内敛慢热且追求完美，还有些选择综合症，她在家庭包办婚姻与自由恋爱间徘徊挣扎，最后因爱成疾、郁郁而终，成为近代“杜丽娘”。

翠姨身姿窈窕、举止优雅、平和安静、欲语还休，是个惹人喜欢的佳人模样。

“我”是她的闺蜜。闺蜜间总有聊不完的话，穿衣打扮、家长里短；闺蜜间总有逛不完的街，为买到一双称心如意的绒绳鞋，从绸缎看到呢绒，从呢绒再看到绸缎。闺蜜总有享不尽的快乐，打牌下棋、弹琴唱歌。渐渐地我发现了翠姨隐藏的心事，她恋上了我堂哥。

翠姨是传统的。总是悲叹自己“命运不会好的”。她喜欢我堂哥，出于礼数，宁愿带进坟墓也矢口不提，但“哥哥讲故事的时候，翠姨总比我们留心听些”。哥哥对她似乎也有些不确定的暧昧，连说话的语气都与对众人有些不同；一起玩棋，“哥哥总是输，从前是他回回赢我的”。

这样的日子挺美的，但爱就像蓝天白云晴空万里突然暴风雨，翠姨被家里安排了订婚。

她内心是拒绝的，一点也不想嫁那个又丑又小的男人，现实是无奈的，半推半就地像众多待嫁女一样收彩礼、买嫁妆。

翠姨又是进步的。她多次说自己喜欢读书人。订婚后的一次外出，彻底改变了她。

翠姨来到大城市哈尔滨，体味到大学生的绅士风度与体贴的美好，于是更不想嫁了。

女为悦己者容，她一早花好几个小时对镜贴花黄，只为把最好的一面留给心爱的人。女为悦己者强，她勇敢地提出要读书，家里人也依了她。

读了书，翠姨也做不成出走的“娜拉”，因为“我的哥哥对翠姨就像对我们，也是完全的一样”；翠姨死后，“哥哥也不知翠姨为什么死”。

翠姨越是读书，就越发明白，越深陷苦恼，越难以自拔。

她病了、瘦了，外祖母说：

“没有什么要紧的，要出嫁的女儿们，总是先前瘦的，嫁过去就要胖了。”

婆家知道她病了，更要求立刻嫁过去。如果死了，送出去的彩礼就可惜了，并且还寄希望用冲喜治好她的病呢。

翠姨还没完全觉醒，就在旧传统和愚昧两座大山的重压之下，又沉沉地睡去，再也没醒过来。

萧红和萧军

2.人这一辈子，最怕生不逢时还要肆意生长

翠姨的死令人感到遗憾，但不觉得意外。一个大字都不识几个的普通女孩，要与当时根深蒂固的守旧传统抗相衡，无异于蜉蝣撼大树。

来看看这么多年，旧文化把女性都压制成了什么样了？

翠姨的堂妹，行尸走肉一般，完全没有思想和灵魂。

“永久是穿着深色的衣裳，黑黑的脸，一天到晚陪着母亲坐在屋子里，母亲洗衣裳，她也洗衣裳，母亲哭，她也哭。”

翠姨的妹妹，沿袭老一辈的婚恋传统，嫁人、生子，阔是阔了，可以放肆买买买，但也得忍受妹夫的毒打。

人们对于寡妇或二婚有着严重的偏见。即使翠姨很好，可被认定配不上“说话口吃，没有风采”的男孩。

“那族中的祖母，一听就拒绝了，说是寡妇的儿子，命不好，也怕没有家教，何况父亲死了，母亲又出嫁了，好女不嫁二夫郎。”

作者运用了对比和隐喻，把翠姨的生不逢时表现出来。

已经步入了新时代，女人们依旧花缎的袍子、白白的脸、很红的嘴唇，一个模子刻出来的一样，像儿时玩花纸剪的纸人。

翠姨平素不施粉黛，但有腊梅般暗香残留的美，这反而是惊艳的，众人争相围观品评，以至翠姨仓皇躲避却无处可逃。

翠姨想通过读书改变命运，一是躲避婚姻，二是想与堂哥并肩而行，这个选择并没有拯救她于水火，反而加速了她的香消玉殒。

人这一辈子，最怕生不逢时还要肆意生长。“咸与维新”的时代，人人都高喊着平等和自由，可阻力依然巨大。想逃离束缚，奋力追寻理想爱情，总有些人要当炮灰。

萧红和端木蕻良

3.萧红自身情感的投射，看透一生的平和

萧红说：“我一生最大的痛苦和不幸，却是因为我是个女人。”

的确，她的一生，颠沛流离，居无定所，从东北到香港、从上海到西安，东南西北地奔波；生了两个孩子，要么夭折要么送人，既富有激情又冷血，生活充满了戏剧般的狗血。

她经历过包办婚姻，逃婚，却又与未婚夫同居怀孕；怀着前任的孩子，饥饿与贫穷中抓住萧军这最后一根稻草，开始了6年相爱相杀的生活；结识鲁迅先生，对其产生了亦师亦友的依恋；与萧军分手后，渴望得到普通人的幸福，于是又带着身孕嫁给了端木蕻良；端木没能给她安定的生活，生命最后一刻，只剩下骆宾基的守护。

电影剧照·病中的萧红

可以说，离奇的经历成就了萧红，同时也消磨了她。年近30，她就病了，她料到自己将死，反顾自己一生流离、刻骨铭心，她对生怀有强烈的留恋。

骆宾基在《萧红小传》中记录她说过的话：“我还会健健康康的出来，我还有《呼兰河传》的第二部要写……”

茅盾在《呼兰河传》的序言中也写道：“她求生的意志非常强烈，她希望病好，医院。”

《墨菲定律》中说：“情绪需要宣泄的时候，光靠自己的克制是解决不了问题的，即使不经意间，它也会向外流露，这就像人类的本能一样。”死亡带给她的压抑无处转嫁，谁都不可左右和避免死亡，萧红只能在这样的压抑和寂寥里，给自己情感找到一个宣泄的出口。于是，萧红像照镜子般，把情感投射到翠姨的身上，翠姨的命运就是她的写照。

萧红用散文的笔调轻描淡写，表现出看透一生的平和。

电影剧照·奋力写作的萧红

4.咫尺一生，谁都是自己问题的答案

《小城三月》中，萧红以懵懂学生“我”的口吻，无拘无束、自由自在的文字中讲淡淡的故事。

小说开头写到了春天：“春来了。人人像久久等待着一个暴动……春吹到每个人的心坎，带着呼唤。”人人都期待春天，春天饱含着阳光和希望。

小说的末尾，也呼应般地写道：“春天的命运就是这么短。”春天也是稍纵易逝的，一不留心，就会留下错过和遗憾。

春去春来，无限循环，人一辈子，在四季轮回更替里，犹如尘埃一样渺小而短促。大多数的女人们选择了生，顺从了旧时女人生存的方式，即使没什么乐趣，但跪着也要坚持走下去。翠姨选择了少有人走的一条路，她追求爱，却时时压抑自己、封闭自己，矛盾中死去，留下遗憾。她们都不算对自己的人生有完满的交代。

于是，我又想起了茨威格小说《一个陌生女人的来信》，写信女人也是早逝，也是为爱而死，她敢于行动，一直活在独立而纯粹的爱里，死而无憾。这才是想清楚了的对自己最好的交代。

谁都有一辈子，需要自己好好想清楚。咫尺一生，谁都是自己问题的答案。

我是

莉莉分，邀您一起共读经典好书，不同见解欢迎留言，谢谢！（图来自网络，侵删）