北京哪里可以能治疗好白癜风 http://pf.39.net/bdfyy/bjzkbdfyy/

七律·访柯文辉先生书斋有寄

　　文/农京早

丙申初冬，经炳佳先生引荐，余与不酸兄拜访柯老书斋，见品茗处有清人杨沂孙所书“千顷云”，顿觉壁横流云，满室生风。其间为柯老拍摄肖像，亲聆教诲，予惠良多。不日柯老又致电长谈，言语多所期许、鞭策及嘱托。余感激不已，遣此新韵以记之。

壁无长物碍琴心，髯卷书山千顷云。

几度沧桑成戏梦，一簑风雨纵诗衿。

慈悲病世公传道，醉陷浮华我问津。

驰目悔斋烟嶂外，达穷无碍万方吟。

第一次拜访柯老时拍了一组肖像，后来晒在个人 　　年夏天，迈翁画了山水让我送给苏渊雷先生题字。苏老精力饱满，笑声洪亮，他说：“昨天我见到了许杰院长，他批评你的剧本《祥林嫂之死》，读起来还感人，听到电台一广播觉得是一张褪了色的画。想流泪，怎么也淌不出来。仔细一想：你的文字有点解放脚的味道。文言文是小脚，这个比喻不恰当，是借用，不是否定古文诸多长处。把文言文的语词全洗刷，大概鲁迅也就不成其为鲁迅了。你的白话文是天足，大脚，你想表现那一时代，雨搅和着雪，结果大脚小脚两头不地道，像小脚放了脚，还欠自然。你要努力！许先生的话要多想想，有道理，他怕你文言白话烧夹生了。”

能获得长辈的教益，令我振奋。

“鲁迅自称书房为‘桌面书斋’。联想到你老是东奔西走，得不到宁静的读书环境，所以就想有个书斋，治学不受外来氛围干扰。我们老家讽刺人办事不扎实，叫‘脚面上支锅台’，很快要倒掉。所以题为‘枕下书斋’。你用书枕头，书少，用活了就不错！何必求博贪多陷于芜杂？”

　　第二座书斋诞生了，十分欣慰。似乎枕下有个图书馆，甚至是一部无字‘神书’，只要我用指头在扉页写上书名，书便应需而出。看毕还原为一本白纸。这个荒诞的幻想引起苏老沉思之外还有朗笑：“十岁的孩子，有此奇想很正常。早过不惑之年还有童话思维，可爱之外有些可惜。你对这个人世间所知太少，吃尽苦头不能悟出大道。可惜啊，小朋友！”渊师精通佛典，点校过《五灯会元》，写过《玄奘传》。语含禅机。我未从做好人与过好日子的矛盾去深入自省，有负老师的盛情。而今他已作古，无处去致谢，这就是人生的大严肃！

第三位惠赠我精神书斋的长辈是传纪文学大师朱东润教授。而今大师贬值，香港半数画展冠以大师头衔。而《张居正大传》作为二十世纪最佳传记著作是无愧于大师称号的。该书剖析了宫廷斗争，透视了封建政治的本质，在思想性与写作的独创性，都突破了古人樊篱，为后世树立了典范。

“你读过契里尼的自传，茨威格与莫洛亚的传记作品么？”先生问得亲切，让我渐离拘谨。

“读过几种译本，不大懂，故而深不下去。缺乏传记的历史背景知识。以《自画像》为例，斯当达尔的《红与白》、《巴马修道院》未读过。卡萨诺瓦的作品一行也没见过。加上茨威格的修辞太华丽，就有些腾云驾雾。”

“欧文·斯通的传记小说可看过？”

“看过五种，是小说，不入传记之林的畅销书。能看懂，看一遍就不想再读了。”

“你很坦白。欧文·斯通的东西不用反复学习。但司马迁、茨威格，莫洛亚是该看的，不懂更要读，不读一辈子不懂。”他接着问我六本书，答案始终如一：“不懂！”

先生笑了：“明天我写字，给你起个斋号：‘读不懂书斋’，越不懂越读，迟早会豁然贯通！不懂不可笑，装懂就是喜剧人物。”

这回分手，老人家步行把我送上公共汽车。

过两天，我打“多谢老师赐我雅斋名号，但不能将夫子墨宝挂在墙上，免得被误解为自吹自擂：此人专读他人看不懂的书，那还了得？夫子写首唐诗做纪念吧，斋名不必烦神了。”

后来朱老为我写过书名题签：《李叔同》、《司马迁》，还替后者题了一首七言绝句：

移得桐孙三两枝，

抱瓶汲井灌无时；

十年迟汝干云汉，

要看龙门百尺姿。

自知后两句话承担不起，未敢印在书的扉页，不忍心烦他老人家抬轿子，对夫子有说不尽的话与惭愧，自问何德何能，让他老人家如此 　　最后一位精神书斋的建筑师是瑗仲王蘧常老师。他在二十世纪二十年代曾坐沈寐叟康南海两大师绛帐春风，与海粟教授为万木草堂同门。我受平度博物馆于书亭兄之托，求蘧老为天柱山郑道昭上碑附近写摩崖。适逢王师母谢世未久，他日日以泪洗面，悼亡情笃，渐见消瘦，右手发抖，就餐时舀汤一瓷勺，抖到口中，五溅其四，观之不觉酸鼻。

“我无计节哀，你能为我说禅助得解脱么？”

“我从未说过，一窍不通！”

“权当为东坡谈鬼，妄言妄听。当然，我不及坡仙万一，借题而论，当不致误会。”

我惶悚不安，背脊冒汗。

“书亭寄来上碑佳拓为平生初见，六十年梦寐求之，应当是大快事。你肯定为他们求写字，自己又没有我片纸只字。只要不流泪，写几张并不费事。正好，浙江要出我的集子，写好拍过照可以派用场。只是……”他双手掩目，肩头抽动，不能自已。

“王老！古有王羲之，今有王蘧常，您要多多保重！”

“你也那么俗气，怎么能把日本报纸上一句夸张不实之辞当回事？我听到就烦煞，可笑……”王师有些激动。

“王先生！”我突然冒叫一声，让他一怔，随即作古正经地说：“你好痴啊！师母得嫁夫子，夫子得娶师娘，为人间罕见佳偶，多少对夫妻陷入万次多余的争吵，死后方知一生虚度，哀哀一哭，极不明智！先生应当为钻石婚满足，自豪，感谢命运出色安排，九十一岁分手，多大才过瘾？不该贪哪！若讲唯物，人死灯灭，你哀伤她也不知道；说点唯心论，她去而有知，你再活百年，她嫌过短，如此哀痛自毁，只会让师母痛苦倍增。她愿您健康，您盼她安宁。您所作所为于您于她善良愿望皆背道而驰，于生者去世者有害无益！您能释怀，师母欣欣然，两全其美。大学者知识障碍大，反不如常人善于了断。晚辈心中无法，哪能说得天花乱坠，就寻得高人施舍您一片雨花，您掉入泥淖，高人何用？况泥淖之上必有彩虹，夫子自择，莫为愚人妄言所惑！”

先生起立，拉住我的手说：“道理我知道，平平常常，可用来劝别人，一到头上又糊涂！我怎么答谢你？对先秦史有兴趣吗？帮我完成几种表可行？”

　　我默默摇头，良久沉痛地说：“先秦为国学基础，此道无扎实底子，为学如沙滩上盖楼，愈高大愈空，经不起小浪淘沙。晚辈无知，羞愧不已……”

“再想想，从头努力不晚！”

“做不了！不够料！”我对自己的素质大体明察。

“那就倒墨汁铺纸写字！你要什么？”

“先生累了，今天不写，改日动笔写得更好。晚辈今夜坐火车回北京，下回再来看您老人家。”

“那更要先给你写。”

“写摩崖吃力，您歇歇吧！”

“明天写‘法乳灌神州’好么？”

“不止沾溉中国，还有日本、朝鲜、越南等亚洲国家。‘神州’改为‘万方’如何？”

“好！给你写个斋名吧！北京有书房吗？”

“还没有。”

“我送你一个斋名，秀才人情纸半张，叫‘胡谈禅有理斋’。听你两句聪明话，跑去查佛经找出处，多此一举，你也没有出处。胡谈乱说，说者无心，听者有意，特别契机，便有灵气。斋名似不恭，其实很严肃。胡谈一通不难，有理就是另一回事。谁不服气可以试一试，硑一硑看嘛！”先生久别的爽朗笑声又在客厅里响起。

“王老！我承担不起，改写个别的？”

“担得起，再啰嗦跟我一样掉进泥淖，又该轮到我说法了。我哪有虹霓赠你？泥淖上的彩虹，做个书名多有意思！”

“不成！害怕人指责我自称彩虹，把大众当作泥淖，罪莫大焉！”预悸使我心鼓雷鸣。

“你这人真煞风景，这样畏首畏尾，多少好诗送给了西北风！有位长官说我思想落后，三十年不让上课，我也没有前怕后怕！你太多虑，用不着！”他有些生气，我即刻告辞……

十天后先生电话通知我摩崖已寄到青岛某处。我急忙叫书亭去取，虽是挂号，却从未收到。至于斋名，先生说写过两张都少精神，撕了。等臂痛好彻底了重写。尔后还见过先生两回，都是为了请他介绍海翁侄儿刘卓如加入书协，我未再提起过斋名，或许他早已忘却。不到二年，老人谢世。“胡谈禅有理斋”并未在我心园中倒坍，再也不敢谈第二次禅，算不曾白住。有了名副其实的空中楼阁，为搬迁所烦时，便颠倒生奇想，假设那斋是三间，中外书籍各占一间，放书位置，居然作了一番设计。当中一间读书，四分之一放内典，四分之一安顿译自西班牙的拉美著述，为我老来补习缺课之需。每隔二年，总要梦见先生，多是听他讲先秦史、书法，还有三四次是请他看我的剧作上演，一些子虚乌有的乱想。“五四”时代的青年太值得敬爱了。

　　有三位中青年人读到我妄论书法的文字，误认为我是行家，曾托文学界前辈端木蕻良向我讨字。端木老坦率告诉乞书者说：“老柯能看点字，有些见解。写成《星河对语》那样文章，但的确未练过碑拓与帖，不长于此道。”索字者扫兴而去。大约是八八年秋天，老先生为我题了斋名，原来女儿曾告知他：我即将分到新居。先生幽默地挥毫，叫“不会写书斋”。

“我取的这个斋名挺有个性，不会跟前人重复，又免去你向求字的人反复解释，干脆告诉人：不会写字。我欠得字债太多，深知其苦啊！”

这字，由我的一位侄儿拿去装裱，并由他保存至今。我不敢挂出的原因是：自己曾出版过十多本习作，以“不会写书”来自我标榜有矫情之嫌。但知道他的隶书不轻易出手。园丁之情，没齿不忘。

年好友深智开弟借给我两室一厅的寓所，我命名为《载梦舟》，钱君匋先生见到我写在一本书后的短记，认为“待遇太低”，由他用飞动行草录出：

梦有声色味，醒虽杳然，入另一梦矣。夫天地巨舰也；寄身处小舟也；此心乃小而又小之舴艋也。所载之梦多则溢于海，少则不着一点，未尝出梦也。舟之浮沉，梦之悲喜、长短、大小、整碎，以至是舟是梦，非舟非梦，岂予所知？亦不必尽知也。因名吾居为《载梦舟》。有有化无，无无生有，不亦宜乎？

书法被一位酷爱钱字的长者戴岳先生要去，却依然挂在心头，朝夕可见。钱翁听说这码事，为我补书了《读不懂书斋》与《不会写书斋》，后者用了玫红洒金纸，想添点喜气。

　　年，我如愿以偿搬进新楼，孩子们惊疑地询问：“这真是咱们的家么？有五十平方之大呢！”我喜出望外。以后有机会搬入大一倍的房子，都被我拒绝，不该再有任何苛求。小轩临着阳台，在中午光线尚好，地处二楼，上下便利。三面都是书架，顶着天花板，每层高度正好放入大32开书，空间利用合理。虽无孤本秘笈，善本名刻，只是些普通版本，多半从旧书店购得，朋友所赠占十分之一。当中如得诺贝尔文学奖作家的书多达册，颇难凑集。书籍总数不超过四千，已书满为患。淘汰三回，迅速恢复旧观。这五年阅读写字速度逐渐减半，买书少了。

年秋天，老词人吴藕汀画师怕我口快惹祸，语重心长地为我题了斋号：《那个教你斋》，一则勉我自学，不必事事处处期待高人指点迷津；二则用毛宗岗冒充金圣叹对许褚赤背上阵遭到箭伤的评语，鼓励我远离名利场。开拓书中乐境，毁誉尽忘享悠闲。我要师法吴老热肠爱世又甘于冷清的高风。

为了对自身劣根小心火烛，还在一些文字的尾巴加上“×年×月×日写于未通斋”的小注自警，避免无能者必自大的弱点抬头，深知跷尾巴者即跷辫子序幕。大壁无形，敬恕勤谦，照样硑平鼻子。何况……

书房粉刷之后，一位善良的书法家替我集东坡帖打算刻个斋名，给白墙带上一朵“花”。我的亲人说：“未通挂到死也通不了，总要有点亮色，不如改‘未’为‘求’，略为积极些。有的人学识不及你，你自号‘未通’，让他们来讨教时感觉受到讽刺，说话不自在！虽说你哪敢刺人一针？”小人物没有面子，乐得从善如流。等本书出世，匾也可以悄悄地上墙了。

我还在小斋做过特殊的游戏，来给舌头添点梅子的酸甜。那便是灭去灯火，从书架上抱下二十来册书，随便掺和，像洗牌一样打乱旧序，反复摩挲书脊，用圆珠笔在预备好的小纸条上写好书名，夹在每册书的扉页，然后开灯核对，给自己打分。若超过半数正确，次日便去廉价书店买二册“奖励”自己，若获全对允许买十册，几天沉浸于莫明其妙的兴奋里。

我直面崇山怒海，汹涌人流，寓身大都会与漠野荒村，朴素的人跟事让我激动之余，又有两分说不出的惆怅，那便是对寒斋下意识的怀念。她是寸心的食堂与花园，补课教室，肉体的养老院、健身房，微型车间。不必讳言也是彩排死亡的末班车厢，有呼吸者乐观的坟墓。坐卧行走其间可以跟古今贤哲师友对话，便于此身心口交谈，从不孤寂。虽说做不成学问，写不出创见，难再遍阅藏书，总还在读着、想着，从比较中咀嚼悠悠淡淡的喜悦。有时停电，不能细读，手扪名著，仰望寒星，静听心跳，闭目遐思，死者、生者、未生者构成无声合唱，劝我珍惜似水流年,拥抱雅趣,倾吐想出新招仍落老套的习作，品尝利己不损人的充盈。有些退休过早，受到欲望与潮流折腾，终生未识书斋妙趣的人们,多么艳羡环绕我的清寂静照,暮年大福!