植

物

本文选自雪小禅《我只向美好的事物低头》

点击上方绿标聆听一樽播读

海是认识了十几年的老朋友。多年前，曾在一个小酒馆中喝醉过。只我和他，骑自行车去一个叫NM的地方，彼时还年少。

后来我离开小镇，越走越远。

这次回来，打了电话给他。他依然在那个叫NM的地方，教学，并无多大变化。

阴天的那个上午，他决定带我去看植物，沿着河去看。“怕累吗？”他问，“换上球鞋吧。”

换了球鞋，从“双鱼座”小店买的。两个人沿着堤岸走，河水泛出一些透明的光泽。因为昨夜刚下过雨，土地是潮湿的。又因为是五月，堤上的槐花散发出无限可能的香，刹那间有一种迷醉。

堤上除我俩空无一人，只有流水声。遇到塌方。

也许因为刚下过雨，河岸的土往下掉，河边的树裸露着根基。“马上就要倒了。”他说。

果然，树很快倒在河里。树的尸体很震撼，土依然一块一块地掉到河里。没有说话，各自发呆。

天阴得恰到好处。

“你喜欢这阴天，对眼睛好。”“是。”

谈起杜尚，也谈塞尚。他说：“塞尚是个笨人，另一个笨人，徐悲鸿。他说，他听不到槐花落地的声音。”

笑了。

并不是每个人都能听到槐花落地的声音，灵性这东西，求不得。

这诡异的安静与彻底的清凉，他仍然读书写字，离异，租房子住。女儿跟他。手机里，他女儿的名字是：海的女儿。每次来电话，都有声音提示：海的女儿的电话。

岸上很多坟，旧坟新坟。

并不觉得异样和可怕。只不过是另一种物质，散发出更为孤独的气息。坟边有野花，烂漫地开着。生与死，都是这样自然。

已经走出十公里。

没有想到会遇到这样多的植物，简直触目惊心。

原来整个村子全在种植物，是他们的营生，像误入了藕花深处。两个六十岁的老人在种“金娃娃”，土地泛出湿气，挖一个坑，种进一株。一株三毛钱，明年可以长出几株，可以卖几个三毛。“种高粱或麦子没有钱呢，种花有钱。”

看到很多叫不出的名字的花和树。心惊着。法桐，香槐，还有琼花，白花花，香气扑怀，妖气得让人觉得恐惧。

跳到里面，看到后面有火炬树，红槐……因为到处是植物，以为是桃花源。

三两种花人在广袤的花前，倒成了陪衬。蹲下和他们种了两株。到底是笨。

又往前走，遇到一女子。三十岁左右，抱着一岁多的孩子。看着我们：看花呀。问她这个叫什么那个叫什么，植物就知道十几种，却原来阔绿千红。

你听：粉红景天。这个叫法最浩荡，开着艳丽的花，一大朵。常夏石竹、地被菊。这地被菊是一片金黄，铺在地上，真是惊艳。

漫海姆、金玛莉、藤本、菊红火焰都是月季品种。对月季常有微词，不甚喜欢，但这几个名字真妙，俏极了。

有种菊叫黄小菊。想起自己小说，有个自卑的女子就叫这个名字——黄小菊。小小的，不惹是非的菊、安静的菊。连翘也好听，绿绿的叶子，亦有黄色叶子，唤金边连翘。听着像一味中药，实则是一种骄傲的、不开花的小树。

亦有梅花，叫珍珠梅、美人梅，有病态的美。梅都清瘦，分外有骨骼。春天榆叶梅开得正艳，锦绣院子中好多。来不及赏，纷纷花且落。

也看到凌霄。舒婷笔下的，往上攀缘着，红艳艳的。红的花例来不太欢喜，因为过于招摇，更喜欢那小小的暗暗的，有人生意味的花。

海棠亦多，这两个字听着就心艳：垂丝海棠、贴梗海棠、西府海棠。在《春闺梦》中张火丁是这样唱的：“海棠开日我等到如今。”站在海棠树下拍了照片。犹记得去年三月在苏州拙政园，海棠树下两张笑脸，一辈子都是心里的甜蜜。

女子说：“周总理就喜欢海棠，门前种的是西府海棠。”

她轻声细语。也许因为种花的缘故，脸上居然有植物的安静，身上有植物的清香。

那木槿与它的名字不相符。也许名字太美，所以，见得实物的平庸心里很失望。

红瑞木是见过的，一枝枝红色的枝杆飘向天。冬天落叶的时候折了几枝放在瓶子里，只喜欢它飘逸而寂寞的姿势，不知道它叫红瑞木。亦有黄瑞木，都有难得的贞静。有些植物，长相就清幽，天生命素。

那天目琼花是去年在扬州见的。扬州是个让人迷惑的城市。前几天看扬州盐商，吴盐胜雪时，那时有很多有钱男子养几个美妾，称谓瘦马。这瘦马二字，婀娜旖旎，能品味出扬州之味。何况扬州有大运河，有琼花，有瘦西湖，有园林。更有几百年来沉淀下来的味道，侵略到骨髓。琼花艳白而妖气，当扬州的市花自然是好的。

但最喜欢的花是红王子槿带和四季槿带。那一串串的花，原来是槿带。初听以为是锦带，她蹲下，在地上写给我看：槿带。

还有紫萼，就那样随意地长在地里，这么美的名字，因了随便，就更有了壮阔。

还有紫鸢。开着蓝色的妖妖的花，叶子的片子是扁扁的，远远看上去，这阴天里，像一场破碎的童年和电影。

春天的意义就在这些茂盛的植物吗？

因为整个村子全种各式各样的植物和花，路边随意就开着马兰。幽幽的兰花分泌着一种气息——这是春天许给我的最好的社物，突然遇到这样一个种满了花的村子。

金边莲、白玉簪……有些混乱了。脑子中这些花名没了次序。“来家里喝水。”女子坚持着跟着她进了村子。

进得门来，有狗，猛吠。她呵斥了一句，狗不叫了。院子里种着芍药花，大朵大朵地开着，正艳。

是乡村别墅，有些粗糙。但是，很热烈。

给我们买来瓶装水。拿来很多花的照片给我们看，介绍着花的习性——这场花事，多么壮烈。

“我老去廊坊卖花呢。”

她留了我手机号：“下次去了，我给你送花去。”

聊了些家常，看到快近十二点，她强烈要求给我们做饭吃，我们拒绝了。偶尔遇到的女子，有着异常的热烈和安静。

抱着孩子送出我们，一直挥手。海说：她像范秀美。

范秀美，是胡兰成在逃灭亡路途中遇到的女子。

是，我说，她像范秀美，端丽、贞静。她最像一朵花，开在乡田野间。

她叫，黄一平。

摄影师：少女屁

作者简介

雪小禅

新浪微博：