凭借《黄金时代》，许鞍华五摘金像奖。得一次金像奖不容易，更何况5次。还记得上一次，在凭借《桃姐》拿下第31届金像奖最佳导演奖时，65岁的她兴奋地高高举起奖杯，神态像极一个终于得到糖果或者满分考卷的小女孩子。

我第一次见到她本人，是在年的两岸三地导演年会上。她就坐在我后面，非常端庄严肃的样子。我和另外一个女孩，都是她的粉丝，见到她，非常开心，便去跟她搭话。她看着我们，微微笑，话却很少。然而，人是亲和的。

之前我只做过她的一个电话采访，是在《姨妈的后现代生活》上映的时期。电话里的她说话很慢很慢，每一句话都像经过了很严肃的思考。后来才开始慢慢轻松起来，可是，时间又到了。

那次访谈里她提到了“老”。她说：“在香港这个地方，每个人真的都很怕自己老，老了便说明不再有机会。”那段时期的许鞍华，染彩色头发，戴粉蓝色眼镜，穿少女才穿的红格子短裙。那种打扮显然不适合她的年纪，但我们都归之于艺术家特立独行的脾气。

采访里她说：“从前我并不在意外貌，但是现在我开始染头发，用口红。”

《桃姐》中看得出她对老人院的恐惧。尤其是桃姐初初入住老人院时，低低的天花板水平线，嗡嗡转动的风扇，一扇一扇的格子间。简直要唤起人的幽闭恐怖症。那一段，镜头的颜色都仿佛灰暗了起来。

一直到，有一天，桃姐清晨起来，看到“院友”们在清晨的光里打太极拳。那是积极而安然的一种生活态度。

后来的老人院里的戏，便活泼、生动、幽默、好看了起来。《女人四十》里中年女人面对生活的手足无措，上有老下有小的苦涩、自嘲、苍凉与黑色幽默一般的喜剧感，在这部电影里，终于转换成为一种乐天知命的淡定、豁达与达观。

“新浪潮”里涌现出的那一批影人，后来多少都转向商业，原本直白作者化的叙事，鲜明有力而富于探索和实验性的影像语言，随着资本和市场的扩张，也逐渐开始“好莱坞化”甚至“机械化”起来。许鞍华并非没有拍过通俗意义上的“商业片”，但她拍摄的“商业片”，似乎总都不太成功。尤其是那一部《玉观音》。

许鞍华自己的说法是，她自觉《玉观音》太过于传奇，风格化不足；所以在“姨妈”这里，便希望在风格方面有所弥补。然而，不够厚道地说，《姨妈的后现代生活》生生将那时还对生活的灰暗一面所知不多的我，看得哭了——看到人到中年，却依然对生活满怀梦想的姨妈，最终蓬首垢面在二线小城的市场上为了一毛两毛跟人讨价还价，绝望、麻木、孤寂地啃着冰凉的馒头；怎能不叫文艺女青年如我心有戚戚。

《姨妈的后现代生活》无论在市场和口碑上，都差强人意。但其实，这部电影里融合了很多许鞍华对社会事件的观察与思考。她试图将商业电影的戏剧化叙事与她本身所独有的对社会的观察、思考与知识分子化的情怀结合；形成自己独特的电影叙事语言。这种融合在那个时候并不够自然，甚至显得有些“愣”。然而从这部电影开始，许鞍华已经尝试从传统叙事中跳出，尽可能地复制生活的零散化和随意性。

这种尝试，经过《天水围的日与夜》，到了《桃姐》这里，终于达到了现实纪录与故事叙述水乳交融、几无痕迹的境界。《桃姐》的返璞归真，香港街市邻里之间人与人之间的浓浓人情味道，让《桃姐》在两岸四地都不仅赢尽口碑，更成为当月最卖座的文艺电影。

许鞍华说，借了《桃姐》，她宣泄了自己对“老无所依”的恐惧和焦虑。她说，拍完这部电影，她不再害怕老来潦倒。

“我以前怕到老了不能自理，其实是不愿接受人帮忙，人都是这样：帮人容易，接受人帮忙反而难。但拍了这个戏我反而觉得坦然，看到老人院里的长者都能处之泰然的，原来只要肯放下来接受人帮忙就会好了。”《桃姐》上映后，有记者问到她时，她说。

这一次的金像奖，颁奖时，她郑重感谢了程育海，《黄金时代》的制片人，我前同行，一个年轻的，充满了理想的小伙子。她感谢他对她的照顾，说，如果没有他的照顾，她可能挺不过去。

说起来也奇怪。中国这块土地似乎是文艺男青年的乐土。《寒窑记》唱了那么多年，依然有女人痴心不改地愿意做王宝钏。于是我们看到那样多才貌其实一般的男子们，身边的女友一茬一茬地更换着，旧人去了，自有新人填补。而真正献身艺术的女性，尽管她们往往更决绝，更纯粹，更彻底，在情感上却往往不幸；对于这样的女性，普罗大众还要视之为怪物。

所以你看《黄金时代》，多少人真正是因为萧红的才华而记得她呢？即使是她身边的男子们，她为之私奔的男子，终于觉得她“伤风败俗”而将怀孕的她弃在旅馆；萧军听到别人对萧红的评价更高，便觉得男子汉大丈夫的自尊心受到了打击伤害，甚而对她饱以老拳；端木娶她，多少成分是因为对她性格与才华的欣赏，又有多少是因为要与萧军怄气：“你以为我不敢娶萧红么”？真的是只有端木自己才知道。

女艺术家面临的压力，困境，彷徨；在各方面压力下的顽强挣扎，电影界里，不会有人比许鞍华更懂得了。

影片的开头，萧红对着观众，轻轻地说：“我是萧红”。在电影语言里，那并不是一个会让观众感觉舒服的角度。然而对于许鞍华，电影是她唯一的神，唯一的出口。

之前的很多很多年里，面对公众时，许鞍华看上去，都更像一个男人。那时她总是一袭黑衣，大口抽烟，眼神凌厉，皮肤粗糙，满脸是知识分子的严肃和紧张。那是戴锦华所说的“花木兰”的姿态。

年轻时候的许鞍华，面容清秀。那时她的眼睛很大，很亮。那是只有理想主义者才拥有的美。

------------------------------------