萧红
悲歌随孤舟
那是命运
那是属于她的生活
那是她真真切切的故事
那是她的文字，那是萧红
偶是相逢患难中，怜才济困一肩承
年夏天，《国际协报》的副刊编辑裴馨园收到一封求救信，信里说：“我是一个20岁的女学生，因为反抗父亲包办婚姻，毅然出走，但是社会对我多么不公平啊！我逃出了封建家庭，却没有逃脱一个伪君子设下的陷阱。他欺骗了我，污辱了我，抛弃了我！现在我住在滨江饭店，欠老板元的巨债，被当作人质，每走一步都受到旅店严密的监视，真像一只被封在茧里的蛹，孤独，窒息。我简直不敢相信，难道现今的世界还有卖人的吗？……我将要被卖掉，谁能救我呀？上帝！谁能救我！我曾经有过少女的梦想、美丽的青春，可如今这一切都毁灭了……也许人生除了冰冷和憎恶而外，还应该有温暖和爱。我还年轻，还有憧憬和追求，还要生活，要奋斗，请你们伸出手来！”
这封信在编辑部里引起了不小的震动，最为义愤填膺是《国际时报》的编辑“三郎”，他当即决定要去旅馆看下。“三郎”来到旅馆，看到一位形容憔悴、困苦悲哀的女人，桌上摊放着她的诗稿：“这边树叶绿了，那边清溪唱着：——姑娘啊！春天到了。去年在北平，正是吃青杏的时候，今年我的命运，比青杏还酸！”这凄婉的诗句，读来让人心酸，随着交谈的深入，他发现萧红不是一个平凡的女子，他甚至觉得：“世界在变了，季节在变了……出现在我面前的是我认识过的女性中最美丽的人！也可能是世界上最美丽的人！有一颗晶明的、美丽的、可爱的、闪光的灵魂！”这个闪光的灵魂深深打动了三郎，从怜惜中生出了爱恋。这位三郎就是后来的萧军。
由于无钱还债，旅馆老板严密监视着萧红，准备把她卖到妓院去。萧军挺身而出找到老板，声明将由他设法替这位姑娘还账，警告老板不要打她的坏主意。别看今天元不算什么，在当时可不是个小数目。萧军离开旅馆后，找了几位朋友设法筹款，几天过去了离元还有一定的距离。萧军正在一筹莫展的时候，恰逢松花江进入秋汛时期。一天，江水冲过堤防，漫进了城里，旅馆老板以及服务生都在忙着抢救店里的财产，于是萧军趁乱救出了萧红。等旅馆老板回过神来，人早就已经不见了。萧红从此和萧军开始了共同的生活。
松花江畔饥寒日，上海滩头共命行
萧军、萧红逃出旅馆后，起初住在裴馨园夫妇为他们腾出的一间小屋子里，然而紧接着他们两人又面临着饥饿和贫困的威胁，为此他们经常出入当铺，四处借贷。面对这样的环境萧红感到非常失望：“秃光的街树、白云在天空中作出各种曲线。高空的风吹破我的头发……郎华仍不回来，我拿什么来喂肚子？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”
不久，萧红临产，住医院，生下了她与汪姓青年同居时所怀的女孩。长期颠沛流离的生活中造成的虚弱身体，使萧红得不到调养，又因为交不出药费，医院开始渐渐给萧红停药，萧红的健康状况日益恶化，头痛难忍，甚至开始大量脱发。眼看着萧红在痛苦中被折磨，萧军心如刀绞，他冲到医生面前，威胁如果不给萧红治疗，医院。如果放到今天，又是一例医患冲突，在当时那个混乱的社会，这种暴力威胁还是颇为有效的。医生开始继续给萧红打针吃药，经过一段时间的治疗，萧红的身体总算有了好转。出院的时候，看到萧军为交不出住院费而发愁，萧红毅然把刚医院作抵押，等日后有钱了再用钱赎回孩子。没想到，之后的生活依然困顿，她一直无钱去赎回自己的孩子，一直到去世，萧红也不知道自己唯一的孩子的下落。
出院后，两人不想继续给裴馨园夫妇增添麻烦，就在欧罗巴旅馆包了一间房，租金每月30元。彼时，他们身上一共只有5元钱。预交了一部分房租后，两人连饭都吃不起了，每天以白开水就面包作为三餐对付过去。
靠着给《国际时报》投稿的稿费无法支持两人的生活，萧军利用自己以前在家时学习过武术的一技之长开了个小培训班，收了中东铁路局一个处长的儿子当徒弟，收入虽然微薄，聊胜于无。这位处长还帮他们找了一所民居，房租比欧罗巴旅馆要便宜，于是他们住了进去。这里是贫民窟，周围鸡飞狗跳，房子又低又矮，他们俩又没钱买煤生火，北方的冬天让人不堪忍受。萧红不会做家务，常常被烫伤，她曾这样描述那段生活：“女孩子的娇气毕竟没有脱掉，我向着窗子，心很酸，脚也冻得很痛，打算哭了。但过了好久，眼泪也没有流出，因为已经不是骄子，哭什么！”但这里毕竟是一个小小的容身之处，甚至可以算是他们的一个小家。这段时间，生活上的清贫没有浇灭两人的感情，他们相依为命，过得十分甜蜜。
在与生活相抗争的日子里，他们没有就此庸庸碌碌地忙生活。当时，中国共产党的满洲省委已由沈阳迁至哈尔滨，地下党的文艺工作者金剑啸、舒群、白朗等人在哈尔滨创办了《哈尔滨新报》《新潮》等刊物，团结爱国青年，以文艺为武器，积极进行抗战宣传，萧军和萧红也加入了其中。两人在困苦的生活中不忘创作，携手完成了散文集《商市街》。
年夏，地下党组织的活动被敌人注意，萧军随时有被捕的可能，于是他们离开了哈尔滨来到了青岛。在青岛，萧军担任党的外围组织《青岛日报》的副刊编辑，他们与舒群夫妇共同住在一栋依山傍水的小楼里。闲暇时间，还能在山水之间找寻创作灵感。在这里，萧红开始创作《生死场》，萧军继续在哈尔滨期间未完的《八月的乡村》的写作。
年秋，这两部作品完成，却没有哪个出版社敢接受这么激进的抗日文学作品。在萧军的提议下，两人把这两部作品寄给了在上海的鲁迅先生。还没等到鲁迅的回应，青岛的地下党组织遭到破坏，许多党员被捕，两人只好连夜离开，奔赴上海。
在上海，他们见到了鲁迅先生，并成了鲁迅家的常客，《八月的乡村》和《生死场》在鲁迅先生的修改和推荐下终于出版了，鲁迅亲自为这两部作品写了序言，称赞《八月的乡村》是一部写得很好的书，称赞《生死场》是“当代女作家所写最有力的小说之一”还称赞萧红“是我们女作家中最有希望的一位”。得到鲁迅先生肯定的萧军、萧红觉得之前所受的苦都不算什么了，他们的人生才刚刚要开始。
钗分镜破终天恨，薄幸辜情两自清
年，正是两人用激情奠定了自己在文坛上地位的时候，两人的感情出现了裂痕。某天，萧军和萧红发生了冲突，争吵日益激烈，性格暴躁的萧军当即动手打了萧红。爱情一旦遇上家庭暴力，就只有枯萎这一结局。有一次，几位作家看到萧红眼睛青肿，问她怎么回事，她说：“我自己不小心，昨天跌伤了。”有谁跌倒会仅仅把眼睛跌伤的，正当朋友们疑惑之际，萧军在一旁说：“什么跌伤了，别不要脸了！我昨天喝了酒，借点酒气我就打了她一拳，把她的眼睛打青了。”他说着还挥了挥拳头。对此他后来是这样解释的：“我从来没有把她作为‘大人’或‘妻子’那样看待和要求的，一直把她作为一个孩子——一个孤苦伶仃、受苦多病的孩子来对待的……由于我像对于一个孩子似的对她保护惯了，而我也习惯以一个‘保护者’自居，这使我感到光荣和骄傲。”
萧红对萧军的不满与日俱增，但她却记得她的命几乎就是这个男人救下的。她并不想去埋怨什么，只能把这种苦闷写成诗：“泪到眼边流回去，流着回去浸食我的心吧……说什么爱情，说什么受难者共同走尽患难的路程！都成了昨夜的梦，昨夜的明灯。”她常常到鲁迅先生家里，去把这些苦闷向许广平诉说，而爱情永远是两个人的事，许广平能给她的也只是精神上的安慰。
当年夏天，为了拯救彼此的感情，两人决定分居一年，让距离弥补已经失去的美，以求平静地思考彼此的未来。萧红去了日本，临行前，鲁迅、许广平为她践行，这也是他们最后一次见面。
分居期间，两人的感情的确有所恢复，虽然分隔两地，却通信不断。萧红记挂着萧军的一切：“你要买个软枕头，硬枕头对脑神经很坏。”又说：“夜里吃东西你很不合适。”“你自己用三块钱去买一张棉花，或到外国店铺买一个被子，你的被子比我的还薄。”萧军在给萧红的信中，还亲昵地称她为“小海豹”、“小麻雀”、“小鹅”。
年，萧红回国，但两人并没有因此和好。因为此时萧军又有了一个新的对象。虽然萧军愿意和对方断绝往来，但是萧红却无法容忍已经造成的背叛。萧红对好友聂绀弩说：“我爱萧军，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是个同志，又是一同在患难中挣扎过来的！可是做他的妻子太痛苦了！”本来想劝他们和好的聂绀弩听了萧红的讲述之后，也觉得两人再在一起的可能性不大了。
年，抗战局势发生变化，萧红决定撤往西安，萧军却坚持留在山西。分别的时候，萧军对聂绀弩说：“萧红和你最好，你要照顾她。她在处事方面，简直什么也不懂行，很容易吃亏上当的。”又痛惜地说：“她单纯、淳厚、倔强、有才能，我爱她……但她不是妻子，尤其不是我的。”随即表态说：“我说过，我爱她；就是说我可以迁就。不过这是痛苦的，她也会痛苦，但是如果她不先和我说分手，我们还永远是夫妻，我决不先抛弃她！”
离开萧军后的萧红，感情世界留出了空白，于是一个对萧红有好感的人出现了，也开始了一段饱受争议的罗曼史。后来萧军来到西安，这对患难情侣正式分手。萧红离开萧军的时候正有身孕，萧军提出等孩子生下来后再分手，萧红拒绝了，她认为必须尽快解脱这段三角恋。她说：“你我夫妻一场，留给我一个孩子作纪念吧。再说，你能照顾好婴儿吗？”萧军只好黯然离去。
和端木蕻良没有罗曼史
年10月，萧红与端木蕻良在武汉相识。一开始萧红对他并没有好感，常对朋友说他是胆小鬼、势利鬼、马屁鬼，一天到晚在那里装腔作势。但是两人情趣相投，“端木身材瘦高，穿着洋气，说话和声细语，性格内向，孤傲，文质彬彬，与萧军的粗犷、好强、豪放、野气形成鲜明对比。当几人在争论问题时，端木一般都站在萧红一边，端木从不与人发生正面冲突，只是采取迂回战术”。而且端木不仅是赞美萧红，还赞美她的作品超过了萧军的成就。以前只有鲁迅先生称赞过萧红，她对自己并没有那么大的自信，她认为鲁迅先生这样说只是出于对她的鼓励。端木的这个赞赏对她而言有特殊的意义，使她感受到她不是萧军的附属品。
文人的惺惺相惜让离开萧军的萧红有了寄托，她常常找端木谈创作，谈她的身世，西安古城到处留下了他们相谈甚欢的身影。虽然两人相互吸引，却并没有正式恋爱，更没想过结婚。直到萧军萧红正式分手后，两人的感情才迅速发展，从萧红对萧军的逆来顺受可以看出来，她虽然是个敢于反抗家庭束缚的女子，在爱情中却不太会反抗，她骨子里还是个传统的女子。她送给端木代表爱情的相思豆和代表坚贞的小竹竿，以表示爱了就希望是永远。
年4月，萧红和端木来到了武汉，5月举行了婚礼。但是这段婚姻却并没有得到祝福，大家还是为两萧的感情惋惜，把端木视为第三者。面对这样的不理解，两人都选择了沉默。萧红后来对胡风说：“我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱历史。是我在决定同三郎永远分开的时候才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有什么过高的希求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是相互谅解、爱护、体贴。”这些“没有”都是在与萧军的感情中缺失的部分，萧红想在端木这里找到。
也许上天把所有的眷顾都给了她的才华，别的方面萧红并没有这样的运气。萧红外表坚强、勇敢，但还是个传统的中国女人，她漂泊了这么久，需要一个宽广的胸怀让她憩息。而端木还是个大男孩，家庭优裕，从小受到的都是照顾、溺爱，除了飞扬的文采，并不懂得要关爱、呵护妻子。了解内情的朋友说萧红“爱上了一个她并不喜欢的人”。
年8月，日军主力沿长江两岸及大别山北麓向武汉逼近，萧红让端木先走，他就真的抛下正怀孕的萧红先走了。9月，萧红才在朋友的帮助下离开武汉。当客轮抵达重庆码头时，萧红被轮船上的绳索绊倒，昏昏沉沉间，她想起了当初和萧军乘船时的情景，那时她晕船呕吐，萧军照顾了她一夜，她知道萧军虽然脾气大，但是却懂得心疼人。现在的她，却没有人可以依靠。过了几天，萧红生下了个男孩，是她和萧军最后的纪念，结果由于怀孕期间的颠沛流离，心力交瘁，孩子生出来就不太健康，没过几天就夭折了，她和萧军最后的这点联系也由此失去了，她的内心感到了极大的空虚。
年，端木为萧红在歌乐山的旅馆租了一间房子，在那里，她开始了自传体小说《呼兰河传》的创作。年，日军轰炸重庆，萧红和端木一起到了香港。也许是因为不适应，也许是因为她实在是太累了，萧红的身体越来越糟糕。但头晕、咳嗽、失眠等所有病症都没有让她消沉，她终于以极大的毅力完成了《呼兰河传》。
此时，萧红的肺病已经到了晚期，端木对她的病情却是时而关心时而冷淡，这令她感到绝望：“她看见天空最后一次跌宕移动。她看见人间最后的一截截肮脏的楼梯扶手，她看见天是黑的，风在天上一块紧接着一块走，她看见日本兵胳膊上戴着红箍儿，她看见世界痛苦地永远进入了晚上。”在一个晚上，她对陪护她的友人说：“若是萧军在四川，我打一个电报给他，请他接我出去，他一定会来接我的。”但是，永远也没有这个“如果”了，由于被迫东躲西藏，加上药物缺乏，萧红的肺病越来越严重。年1月22日，萧红永远闭上了她疲惫的双眼。5月1日，萧军在延安文化界人士举行的萧红追悼会上，沉痛地报告了萧红的生平。
和萧红分手后的萧军在兰州邂逅了王德芬，她弄清了萧军和萧红分手的原因后，不顾年龄差距，冲破家庭阻挠，勇敢地和萧军结合在一起。后来两人风雨同舟，不离不弃，而且一直没有忘记萧红。他们有八个儿女，萧红去世后，为了纪念萧红，他们将新出生的那个女儿取名叫小红，可惜小红也在艰难的生活中夭折了。后来，王德芬女士还成了国内有名的萧红研究者。
生活也许对萧红是不公平的，她曾说：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。”萧红有首诗曾写道：“今后将不再流泪了，不是我心中没有悲哀，而是这狂妄的人间迷惘了我了。”不得不感慨，洒脱的萧红、柔弱的萧红，错生了时代，往前五十年或往后五十年，她的结局可能都不是这样。
馒头君或许是错生了时代，或许是没遇到一个专情的男人，又或许恰是遇到了萧军。萧红的命运，萧红的才气，萧红的故事会一直被记忆。
本文选自《民国婚恋》山西教育出版社
赞赏
