访谈
许鞍华：愿你的黄金时代似警钟来到心上
■吕美静
她是时年67岁江湖人称阿Ann的老女孩，她是入行40年的香港新浪潮旗手，她同情于表里如一的萧红和民国，希望每个人都有幸跳出自己认知黄金时代。
“黄金时代”有反讽之意想探讨观众跟戏的关系
吕美静：在广电总局年3月发布的电影剧本立项公示上，片名还叫《穿过爱情的漫长旅程》，为什么改成《黄金时代》？
许鞍华：年5、6月，7、8月的时候，要写一些文件报上去，大家都觉得《穿过爱情的漫长旅程》这个名字有点太长，也很文艺，因为李樯特别重视戏的名字，我们就把好多名字写给他再商量，到最后大家都觉得《黄金时代》是比较恰当的，这样子。
《黄金时代》的片名来自这段文字：
窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上：“这不就是我的黄金时代吗？此刻。”于是我摸着桌布，回身摸着藤椅的边沿，而后把手举到面前，模模糊糊的，但确认定这是自己的手，而后再看到那单细的窗棂上去。是的，自己就在日本。自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，但又多么寂寞的黄金时代呀！别人的黄金时代是舒展着翅膀过的，而我的黄金时代，是在笼子过的。从此我又想到了别的，什么事来到我这里就不对了，也不是时候了。对于自己的平安，显然是有些不惯，所以又爱这平安，又怕这平安。
——年11月19日萧红在日本给萧军的信
许鞍华：这段话很可以代表萧红作为艺术家的视角的，因为她从来都是有两个极端的东西在她的写作里头，一个是极端残酷的现实底色，人性、战争、生存和死亡，另外一个就是抒情的肆意的东西，猛烈地撞击，这两个混合着成为她创作的特色。这两个极端加起来，反而是非常肆意的，其实是不写实的。她写这封信时很思念萧军，那是她的人生里头一个非常独特的阶段，一个是不在中国在日本，另外一个是以前很穷，很冷，很饿，现在都满足了，可是她的心灵反而非常空虚，她觉得已经是她的黄金时代，这句话在她讲来是有反讽的意思的，同时也是真实的，所以我觉得这句话特别有代表性。很少有作家会把人性的底色刻画得那么好，好多可能不忍心，可能感受不到，也许表达不到，我觉得没有她那么好。
萧红著《呼兰河传》
萧红著《生死场》
年夏，萧红在青岛樱花公园
吕美静：你想拍给知道萧红的观众，还是不知道萧红的？
许鞍华：我的想象应该给一些知道萧红的会比较好，可是我希望不知道的观看也不会完全一头雾水。
我拍戏的时候自己的观念一直在改，可能以前会拍出一个非常悲哀的萧红，身世怎么传奇，命运怎么不好，现在我不是特别想渲染这些东西，我只是想探讨一下观众跟戏的关系，跟观众的距离感。如果调教得好，会发生一些观感上的改变，我希望他们很多时候投入，有时候抽离，要不就看不下去了。
写实片并不是写实的并列多种回忆版本才是真实
吕美静：怎么用电影创作处理真实的历史人物？
许鞍华：整个结构是李樯单独弄出来，我去看认可了，然后就拍的。我说句好像有点自大的话吧，很多时候写实片都不是写实的，都是选择性地把一些你认为是真实的东西拼起来，然后告别人家是真实的，其实是个选择性的真实，不是绝对的真实。所以这个戏我们开宗明义，说这不是真实的，A说这个，B说这个，她自己说这个，有些版本是不一样的，真实其实是找不到的，那才是真实。
你让人家一场空，让人家想，其实这才是真的，因为很多时候，回忆固然是可以错，当时的印象也可以是非常主观的。一开始加在屏幕上的东西，都是让人越相信越好，越感动越好的嘛，但是不如让人家看一个东西，说这是他说的，我不知道，就是让你看一看，你自己想一想到底是真的还是假的。我觉得李樯这个设置非常非常好，尤其是在观众层面，满足感不会是在得到剧情上或者是情感上的，我自己一直拍，一直非常非常的紧张，因为这个设想是一个危险的东西，可是非常值得尝试。
许鞍华作品《天水围的日与夜》
吕美静：你早期一些电影很喜欢戏剧性，但是《天水围的日与夜》没有故事，真实时间很长，用情绪的轻重与涨落来结构，《黄金时代》的电影风格有没有结合这两种方式？
许鞍华：比如在《天水围的日与夜》，真实时间是在生活上的真实时间，你喝这杯水用30秒，我们就不剪了，给你30秒。很多时候在戏里面只是示意，你喝了就剪了，但是我们要观众经历这个真实空间，比如看报，试试看，闷不闷，因为一般知道了就会觉得很闷，我们却想办法让这个真实时间延长，让观众真实感觉到他们的生活。这个试验好像成功了，我们不是全这样用，只是有些用的时候让人家对他们的生活感觉更强烈。到了萧红这里，我们不是要让人家感觉真实，而是要让人家不是感觉不真实，给一个版本，同时预告还有很多版本，让观众自己去想。
萧红、鲁迅去世是最好的命运否则都会经历“文革”折磨
吕美静：电影里，每个演员面对着镜头介绍自己，比如汤唯，我是萧红，原名张乃莹，年生于黑龙江省哈尔滨市呼兰区……这里是不是有借鉴《史记》，为人物立传的意思？
许鞍华：也有一点，像一系列的肖像，比较后现代的效应。在同一个镜头里超越时空了，他就说他死了，看你有什么反应。叙事的人对着镜头说故事，通常都是舞台上的东西，他演着突然对着你讲话，你会抽离，觉得这个不真的，像电视节目的介绍。我发现一个很怪的现象，当你越来越投入看萧红这一代文人的故事，他却穿着戏服在某个历史时刻，说以后会发生的事，你会觉得特别怪，但是到后来，他们再跟你说，比如对着镜头哭，你反而觉得很感人，为什么应该抽离的事，到后面变成感人的事呢，就是这套东西起了作用。这是我拍戏没试过的，我过去看很多戏，也没看过这种拍法，所以我也不知道这个实验到底成不成功。
《黄金时代》海报
《黄金时代》海报
吕美静：《黄金时代》里的一代文人群像，你个人比较喜欢谁？
许鞍华：我当然喜欢萧红了，比较容易出彩的人物是萧军，因为他的性格很鲜明，聂绀弩也比较突出，而且到这里对着镜头的那套讲话已经发生了作用，你已经接受了，所以就开始有效果了。
吕美静：怎么交代萧红去世后别人的命运？
许鞍华：我们不交待了，胡风就是大右派嘛，他们不死的话，都会经过文革的折磨。不是有个故事吗，端木、萧军跟骆宾基三个人都在孔庙里头跪在地下，那时候在批判老舍，过两天老舍就跳湖死了，他们三个人就在那边给人家抽打，萧军好像还和人家吵起来，那时他们可能会宁愿早死。
我们想说的就是命运的莫测，你以为你在一个黄金时代，可是接着就很惨了，很少人像萧红这样子自己感觉到这个时代同时含着下个时代。因为时间是线形的，我们就把几个时空拼在一起，你不知道发生什么事，你也不知道是好运跟不好运，所以很多时候萧红的反应都很神秘。如果你让观众蛮多地方留白的话，感觉是好的，不要说得那么清楚，因为人生不是有原因有后果的嘛。
40年前就想拍萧红她的生活就是她的作品
吕美静：对萧红的左翼文学如何处理？
许鞍华：没有说得很清楚，反正他们是文人，他们非常北京最好白癜风医院治疗费用中科白癜风医院爱心捐助
