标题党与阿富汗

这个标题。是我硬生生地套用来的。

日前读到陈子善先生记述吴德铎的帖子，始知吴先生以笔名“枕书”出过不少博物的书，赶忙补购了一堆。还有，才知道掌故秘笈《洪宪纪事诗三种》、《赛金花本事》也是吴先生整理的——书我是有的，只是原来都忽略了整理者。

吴先生的书，我原来特别留意的，只有《文心雕同》一种。

检出手头所藏，是前几年上海朱铭兄寄赠的。大约是当时偶然知有此书，觉得或可一观，就向朱铭索来一本。此书系学林出版社年刊行，文章大抵作于年之前，全书分三组：第一组曰“文心雕同”，侧重于中外传说故事的比较，颇近于杨宪益的《译余偶拾》；第二组曰“文艺春秋”，多属近世文人的掌故；第三组曰“文史识小”，多基于文献来讨论文化史话题。当时粗作翻读，觉得以第一、第三组最有可观，其中第三组有两篇特别引起我的兴味：一是《〈孽海花〉与阿富汗》，一是《〈聊斋〉·但明论·璞鼎查》。

这里只说《〈孽海花〉与阿富汗》这一篇。

不用说，把《孽海花》跟阿富汗扯到一块，岂不是标题党吗？虽则如此，这个标题倒也不是乱来的。文章辟头就先说：“近年来，本来不经常见报的阿富汗时常出现于报纸的头版头条。本文题目是：《〈孽海花〉与阿富汗》，读者看到这里，当然要问：为什么要将这二者放在一起来谈？”显然，这个题目是针对当年苏联入侵阿富汗的时事背景而来的。

众所周知，曾朴小说《孽海花》的主角金汮和傅彩云，是影射了清末状元大使洪钧和名妓赛金花。而此小说撰作的缘由，也正是起于有关洪钧的一则政治内幕：洪钧依据俄人所绘制的中俄交界图，误将帕米尔的一部分划入俄境，遂使清廷在对俄谈判中丧失大片国土。《孽海花》第二十回里，就以旁人对金汮说话的方式提及：“据说回疆边外，有地名帕米尔……西接俄疆，南邻英属阿富汗，东、中两路则服中国。近来俄人逐渐侵入，英人起了忌心，不多几时，送了个秘密节略及地图一纸给总署，其意要中国收回帕境，隔阂俄人。总暑就商之俄使，请划清界址。俄使说向来以郎库里湖为界的。然查验旧图及英图，却大不然，已占去地七八百里了。总暑力驳其误，俄使当堂把吾兄刻的交界图呈出，说这是你们公使自己划的，必然不会错的。当时大家细看，竟目不能答一语。现在各堂部为难得很。”而洪钧当时则主张：“俄、阿交哄，揣阿必溃，俟俄退兵，可与议界，当更与疆臣全力经营，争得一分即获一分之益。”盖中、俄边界之争，攸关阿富汗的政治利害，有了这一重背景，《〈孽海花〉与阿富汗》作为标题自然就可以成立了。

从拟标题的角度来看，《孽海花》表面上跟阿富汗毫不搭界，这样将二者放到一处，自然容易让人产生趣味。此类修辞策略，不妨称之为“混搭”式标题。

如此作风的标题，并不是独此一家的。

我印象最深的，是陈垣陈援庵的一篇论文：《〈切韵〉与鲜卑》。此文不长，钩沉《切韵》的撰者陆法言、注者长孙纳言皆源自鲜卑族群，是精彩的小考证。而以《〈切韵〉与鲜卑》为题，恰与《〈孽海花〉与阿富汗》如出一辙，也可谓标题党了。而这，却是陈老先生刻意为之的。

音韵学家周祖谟，是陈氏门下所谓“南书房四行走”之一，其《怀念一代宗师援庵先生》一文特别提到：“有一次，先生讲到文章的命题贵于醒目，如能引发人的兴趣更妙。于是谈到先生所作《切韵与鲜卑》一文。这篇文章的主旨在于说明作《切韵》的陆法言和给《切韵》作笺注的长孙讷言两个人都是鲜卑人的后代。陆法言是鲜卑步陆孤氏陆俟的后代，长孙讷言是拓跋氏后人长孙俭的后代。先生说：‘《切韵》的作者和注者都是鲜卑的后人，你说奇不奇？我这样标题，怎么样？我在文章里并非要谈《切韵》如何如何，而说《切韵》与鲜卑，啊，你们研究音韵的人还不要拿起来看看吗？’说完，莞尔而笑，还抚摸一下下的胡须。情趣感人。”周祖谟的回忆甚是生动，足见陈援庵对此标题党的做法是相当自得的呢。

还有，以作家名世的端木蕻良，对《红楼梦》深有钻研，著有一部《红泥煮雪录》，里面有篇《雀金裘和澳门——〈红楼梦〉夜记》，指晴雯所补的“雀金裘”，是用孔雀羽毛做成的呢料，当得自澳门登陆的西洋传教士。这也属于近的例子。远的例子也是有的，如波西格的《禅与摩托车维修艺术》，原名：ZenandtheArtofMotorcycleMaintenance；艾柯的《康德与鸭嘴兽》，原名：Kantelornitorinco。但要说明，这两种书，我皆未读其文，仅知其名而已。至于我所未闻的，相信必有不少，有兴趣者不妨续为增补，以广闻见。

最后，说回吴德铎的《〈孽海花〉与阿富汗》。文章的最末一段是这样的：“讲起历史，还想在这里指出，阿富汗在年至年间，三次遭到英国的武装入侵，英国不少名人，参加过侵阿战争，其中最著名的有丘吉尔，达尔文的儿子J·达尔文以及侦探小说《福尔摩斯探案》中的华生医师。……有的丧生，有的身负重伤，英国人虽然付出了巨大的代价，但在阿富汗人民坚决抵抗下，英国人最后还是不得[不]同意阿富汗独立。当年的英国人如此，步英国人后尘的，肯定不会例外。”这些话，虽属于当时官方的套路，但也得承认，他果然说对了——不仅他所针对的俄国人步了英国人的后尘，就连他所不知道的美国人，也步了俄国人的后尘。

吴先生当年写《〈孽海花〉与阿富汗》，是在红色帝国占领阿富汗的时候；如今我写此文，红色帝国早已崩解，却是另一个白色帝国撤出阿富汗的时候了。世事翻新，而又有不翻新者在，岂能不为之一叹！

兹将吴德铎《〈孽海花〉与阿富汗》原文附录于此，有兴趣者可一观: