夏天喝酸梅汤，冬天吃糖葫芦，在北平是各阶级人人都能享受的事。不过东西也有精粗之别。琉璃厂信远斋的酸梅汤与糖葫芦，特别考究，与其他各处或街头小贩所供应者大有不同。
酸梅汤与糖葫芦
文/梁实秋
摘自《雅舍谈吃》
徐凌霄《旧都百话》关于酸梅汤有这样的记载：
暑天之冰，以冰梅汤为最流行，大街小巷，干鲜果铺的门口，都可以看见“冰镇梅汤”四字的木檐横额。有的黄底黑字，甚为工致，迎风招展，好似酒家的帘子一样，使过往的热人止渴富于吸引力。昔年京朝大老，贵客雅流，有闲工夫，常常要到琉璃厂逛逛书铺，品吕骨董，考考版本，消磨长昼。天热口干，辄以信远斋梅汤为解渴之需。
信远斋铺面很小，只有两间小门面，临街是一块黑漆金字匾额，铺内清洁简单，地道北平式的装修，进门右手方有黑漆大木桶一，里面有一大百瓷罐，罐外全是碎冰，罐里是酸梅汤，所以名为冰镇。北平的冰是从什刹海或护城河挖取藏在地窖内的，冰块里可以看见草皮木屑，泥沙秽物更不能避免，是不能放在饮料里喝的。什刹海会贤堂的名件“冰碗”，莲蓬桃仁杏仁棱角藕都放在冰块上，食客不嫌其脏，真是不可思议。有人甚至把冰块放在酸梅汤里！信远斋的冰镇就高明地多了。因为桶大罐小冰多，喝起来冰泌脾胃。他的酸梅汤的成功秘诀，是冰糖多、梅汁稠、水少，所以味浓而酽，舍不得下咽。很少有人能站在那里喝一小碗而不再喝一碗的。抗战胜利还乡，我带孩子们到信远斋，我准许他们能喝多少碗都可以。他们连尽七碗方始罢休。我每次去喝，不是为解渴，是为解谗。我不知道为什么没有人动脑筋把信远斋的酸梅汤制成为罐头行销各地，而任一“可口可乐”到处猖狂。
信远斋也卖酸梅卤、酸梅糕。卤冲水可以制酸梅汤，但是无论如何不能像站在木桶旁边细啜那样有味。我自己在家也曾试做，在药铺买了乌梅，在干果铺买了大块冰糖，不惜工本，仁难如愿。信远斋掌柜姓萧，一团和气，我曾问他为何仿制不成，他回答得很妙：“请您过来喝，别自己费事了。”
信远斋也卖蜜饯、冰糖子儿、糖葫芦。以糖葫芦为最出色。北平糖葫芦分三种。一种用麦芽糖，北平话是糖稀，可以做大串山里红的糖葫芦，可以长达五尺多，这种大糖葫芦，新年厂甸卖的最多。麦芽糖裹水杏儿（没长大的绿杏），很好吃，做糖葫芦就不见佳，尤其是山里红常是烂的或是带虫子屎。另一种用白糖和了粘上去，冷了之后白汪汪的一层霜，另有风味。正宗的是糖葫芦，薄薄一层糖，透明雪亮。材料种类甚多，诸如海棠、山药、山药豆、杏干、葡萄、桔子、荸荠、核桃，但是以山里红为正宗。山里红即山楂，北地盛产，味酸，裹糖则极可口，一般的糖葫芦皆用半尺来长的竹签，街头小贩所售，多染尘沙，而其品质粗劣。东安市场所售较为高级。但仍以信远斋所制最为精，不用竹签，每一颗山里红或海棠均单个独立，所用之果皆硕大无比，而且干净，放在垫了油纸的纸盒中由客携去。
离开北平就没吃过糖葫芦了，实在想念。近有客自北平来，说起糖葫芦，据称在北平这种不属于任何一个阶级的事物几以绝迹。他说我们在台湾自己家里也未尝不可试做，台湾虽无山里红，其他水果种类却不少，沾了冰糖汁，放在一块涂了油的玻璃板上，送入冰箱冷冻，岂不可等着大嚼？他说他制成之后将邀我共尝，但是迄今尚无下文，不知结果如何。
-END-
雅舍谈吃
梁实秋著
江苏文艺出版社,
索书号：I26//(5)
可预借登记
本书辑录了68篇令人馋涎欲滴的谈吃美文，每一篇文章都包含梁实秋先生对饮食文化的独到见解。辑一“记忆中的味道”收录了《烧鸭》《豆汁儿》《酸梅汤与糖葫芦》等谈论北平地道美食的文章，寄寓了作者浓浓的乡情。辑二“南北食色”、辑三“异域食旅”收录了《狮子头》《醋溜鱼》《佛跳墙》《“麦当劳”》《“啤酒”啤酒》等谈论其他各地美食的文章，写美食，也发掘美食背后的地域色彩。辑四“谈吃偶得”收录了《馋》《吃相》《谈中国吃》等文章，是梁实秋先生“饕餮”生活的心得体会，包含极其浓厚的文化底蕴。
往期文章
梁实秋：谈友谊
木心：童年随之而去
王强：尘世纷繁，躲进书房
沈从文：谁的生命可以不受时间限制
余秋雨：三十年的重量
陈忠实：我的树
周国平：时光村落里的往事
伯特兰·罗素：我为什么而活着
汪曾祺：夏天
杨绛：孟婆茶
季羡林：听雨
钱钟书：窗
朱自清：背影
川端康成：花未眠
法布尔：萤火虫
刘慈欣：坍缩将在深夜1时24分17秒时发生
奇普·沃尔特：大脚趾的异想传奇
李娟：我所能带给你们的事物
村上春树：猫城的故事
史铁生：秋天的怀念
萧红：失眠之夜
弗兰西斯·培根：谈读书
林清玄：猫头鹰人
史蒂芬·霍金：黑洞是如何形成的
张抗抗：天山向日葵
端木蕻良：土地的誓言
丰子恺：吃瓜子
理查德·道金斯：复制基因
汪曾祺：淡淡秋光
巴金：灯
契诃夫：小公务员之死
三毛：大胡子与我
严歌苓：蛋铺里的安娜
达·芬奇：地球具有一种生长的灵魂
张爱玲：天才梦
王尔德：夜莺与玫瑰
欧·亨利：女巫的面包
老舍：济南的冬天
鲁迅：从百草园到三味书屋
林语堂：论读书
莫泊桑：福楼拜家的星期天
阿列克谢耶维奇：来自切尔诺贝利的声音
达尔文：驯化变异
席慕蓉：写给幸福
张恨水：北平的春天
台静农：我与老舍与酒
简媜：那人走时只有星光送他
张晓风：岁月在，我在
玛格丽特·米切尔：飘（节选）
海明威：一天的等待
都德：最后一课
冯骥才：高女人和她的矮丈夫
徐霞客：游恒山日记
简·奥斯丁：傲慢与偏见（节选）
周国平：失去的岁月
林徽因：纪念志摩去世四周年
宗璞：紫藤萝瀑布
汤显祖：惊梦（节选）
老舍：我的母亲
余华：活着（节选）
李时珍：本草纲目（节选）
赫拉利：人类简史（节选）
白先勇：一把青
张悦然：父亲
冼星海：留学巴黎
刘慈欣：三体3·死神永生（节选）
梁实秋：旅行
卡夫卡：变形记（节选）
郑振铎：劫中得书记
鲁迅：伤逝
沈复：闲情记趣（节选）
儒尔·凡尔纳：海底两万里（节选）
彼得·梅尔：一只狗的生活意见（节选）
米兰·昆德拉：生活在别处（节选）
威廉·戈尔丁：蝇王（节选）
斯蒂芬·埃德温·金：肖申克的救赎（节选）
劳伦斯·布洛克：酒店关门之后（节选）
林海音：爸爸的花儿落了
归有光：项脊轩志
曹文轩：秃鹤
费孝通：差序格局（节选）
郁达夫：故都的秋
安房直子：花椒娃娃
乔斯坦·贾德：伊甸园
刘大任：晚风细雨（节选）
张爱玲：倾城之恋（节选）
威廉·萨默赛特·毛姆：月亮与六便士（节选）
夏洛蒂·勃朗特：简·爱（节选）
赫尔曼·黑塞：童年轶事（节选）
余光中：听听那冷雨
赛珍珠：圣诞节的清晨
林清玄：常想一二，不思八九
蕾切尔·卡逊：寂静的春天（节选）
吴承恩：西游记（节选）
米歇尔·德·蒙田：阅读的价值
周末选读│傅雷家书二则
孙武：孙子兵法（节选）
路遥：平凡的世界（节选）
卡尔维诺：良心
琦君：压岁钱
老舍：四世同堂
曹雪芹：红楼梦（节选）
史蒂芬·霍金：我的病历
余华：兄弟（节选）
萧红：小城三月（节选）
鲁迅：秋夜
列夫·托尔斯泰：穷人
叶圣陶：今日中国的小学教育
朱光潜：我们对于一棵古松的三种态度——实用的、科学的、美感的
汪曾祺：跑警报
丰子恺：我的母亲
西蒙娜·德·波伏瓦：真正的爱情
余光中：我的四个假想敌
冯友兰：活出人生的意义
黄仁宇：万历十五年
贾平凹：酒
林夕:生命中不能拥有的
黄宗羲：柳敬亭传
马可·奥勒留：我从父亲那里学到的
···
