走在大学的樱花树下，我应景感慨：“樱花挺美的。”身边的渡边说：“樱花是很清纯也很美，但总感觉少了点什么。”

“少了什么？”

“不像红叶李，花枝一颤，我的心就为之一动。”

日本是樱花岛国，与很多地区一样，静冈县有它略带特色的河津樱。三月春日初醒，是樱花和红叶李盛开的季节。两者很像，较于樱花绿色的叶子，红叶李的叶子透着暗红。不过红叶李不如樱花知名，因此有不少人常常将红叶李认作樱花。

渡边在这个老式的工厂家属院里住了18年了，习惯了房间里潮湿的淡淡霉味。头顶的吊扇没有力气地旋转着，也许随时就会掉下来。渡边望着窗外的才开不久的樱花有点出神，突然有想喝汽水的想法。

三岁的时候工厂裁员，父母下岗后去外地打工。从那以后他便跟着独居的姥姥生活，见到父母的机会屈指可数。

五岁时姥姥告诉他，他有了一个弟弟。那天他开心得睡不着。可是他第一次见到弟弟，是在几年后姥姥的葬礼上，那个和他像极了的孩子跟在爸爸妈妈的身边。因为不方便，因为没有精力，因为转学籍太麻烦，父母没有带他走。

他内向又怯懦，小心翼翼地讨好所有人。认真学习，只为图得一个“好学生”的名称，然后考到爸妈的城市去。

前段时间高考成绩公布，他选择复读。可是妈妈打来一个客气又带着歉意的“渡边，你就在老家那边选一个普通的学校好吧？想考到大城市很难的。更何况……你来了家里地方也不够，妈妈实在也没办法。你弟弟也大了，总不能挤一间房……”

那天他突然也不想复读了。学习有个什么意思？没意思。生活真是无聊透了……

他干脆站起来，快步走到床边，掀开床头的木板，掏出一个塑料袋，里面是被翻得很烂的报纸包裹得四四方方的方块，他从里面抽出了一张日元的钞票。

街上空荡荡，对面杂货铺里一副精进模样的老板也不再守着柜台，只剩他家的狗虚脱似的趴在外面冰柜旁边。渡边看着冰柜里几种颜色不同的玻璃瓶的汽水，“随便拿一瓶吧。”他打开冰柜的门，听到动静的老板从阴凉的里屋走到太阳下，拿本杂志放在额头上挡着阳光，眯着眼睛盯了下男生，接过男生的钱，从下垂的大肚子上系着的挎包里拿出一叠纸币，熟练地用口水湿湿手，抽出几张数了数递过去。

渡边伸出瘦瘦白白的手接过花花绿绿的钱，他感觉到似是有人在注视着自己。他回头望去，街对面树下有一位看起来较他稍年长的女性，她神情有点发愣，但渡边知道她的眼睛是看着他的。

气质是一种神奇的东西，会被相似的人敏锐地捕捉到，像第六感一般难以言说。女人毫无预兆地挥了挥手，渡边很诧异，他向四周看了看，除了那条狗没有其他的人。两脚犹豫了下，然后向女人走了过去。到了女人身旁，两人都一言不发。“这里的樱花挺好看的。”渡边没头脑地都丢出一句。“咳…”女人清了下嗓子，“那叶子是暗红色的，是红叶李噢。”

红叶李？对花草不感兴趣的渡边没有听说过这样的花。当他略显尴尬时，女人朝着一旁的空气抛出一句话，“你叫什么？”

“渡……边。”男生报了自己的名字，突然像回到了小学回答老师问题的时候，有种就算答对了还是觉得自己表现很蠢的感觉。

“你在等人吗？”

“……”女人没有抬头，“嗯。”“那…你等的人还有很久吗？”“快来了。”“哦……”渡边张了张嘴想要说些什么，最后却只是抿了抿嘴唇，“那，我先走了。”

过了一会。“嗯……那个……”，渡边也不知道自己为什么要回来。他刚开口，靠在树上发呆的女人猛地抬起头来，脸上一闪而过一个有些复杂的表情，带着一种自己不愿承认的期待。渡边并不懂那个表情有什么意义，但直觉地感到它很真实，莫名觉得这个表情把他们拉近了很多。

“呃...你等人的话就把这瓶水给你吧……我家还有水，挺近的。我只是复习闷了出来走走...你先喝吧。”说完，渡边以出人意料的果断抓住女人的手腕，把汽水瓶横放在她的手心，转身离开。

渡边走得很局促，有种失重的感觉，飘飘摇摇的不安，自己真是蠢极了，干什么节外生枝呢？正烦躁着，肩膀却被轻轻地拍了下，心脏猛地收紧。他回头的时候恰好撞上了女人的目光。那一瞬间，他确定自己无法忘记这双眼睛。细碎的光影在眼中闪动，好像在向他诉说无法遮掩的心绪。

他尴尬地垂下了目光。也就是那垂眼的瞬间，视线扫过了阿玲鼻唇间细密的汗珠，不太整齐的牙齿，饱满的下唇，还有脖颈，肩膀和胸脯流畅的白色线条，和那双眼睛一样，这些点点细节让他心中既定的那个空白“女性”形象充实具化。

“你家里有人吗？”阿玲问。

“没有。”

“可以去坐坐吗？”

不知道什么时候女人已经挽上了他，他也忘记了自己说了什么。他只觉得汽水一下好像充满了他的视线，他的世界一片模糊，触觉和视觉却异常敏感。他感到汗水的气息包裹着淡淡的洗发水味道在渐渐靠近。后来，他的眼镜被取下，一个凉凉的唇凑到了他干渴的嘴上，全是汽水酸酸的味道……

天花板上，吊扇哗哗地转着，风吹干了身上的汗。碰倒的汽水瓶静静躺在地板中央，汽水味弥漫在屋中。两人从紧密的状态中分离一会了，默默无言的躺着。

女人突然眼角有点控制不住，她快速转身下床，拾起地上的衣服穿上。心烦意乱，急于离开。她从渡边的裤兜里掏出了杂货店老板找的钱，朝他晃了晃，便转头要走。

“等一下！”渡边不知道怎么地出了声，他知道眼前的女人和普通站街女不一样。“谢谢……”

“谢我什么。”女人停了下来，回头望向他。

“这个……”，渡边指着桌子上一个塑料瓶子，“百草枯。昨天买的……如果没有遇到你，我今天会把它喝了……”

“你多大了？”

“十八。”

“所以你遇到什么非死不可的事？”女人突然在椅子上坐下，发出一阵低沉的笑声。渡边好像被噎到了，脸红了一下。和别人谈论自己未成功的死亡好像很可笑。他开始仔细地回忆并述说起自己的经历。

渡边靠坐在桌边，迎着阿玲的目光，说着从未启齿的心事。语气淡漠事不关己。其实没什么，越是说下去，越是觉得乏味，毫不足道。“其实说到底也没什么……可能有些孤独吧。我的存在好像没什么意义。”

其实他的孤独那么明显地写在脸上，早就被人一眼看到。女人看着他，突然很难过，不知如何作答。

“你还想喝它吗？”她终于打破了沉默。

“不想了。”渡边冲她笑了笑。

“那你不要反悔。”女人直视着男生的目光，“如果真反悔了，想喝的时候叫上我。”

渡边感觉自己的心脏猛地一沉，沉默了半晌。

“不会有那一天的。”

“我开玩笑啊。”

他看着阿玲，后背冰凉前额却发热。想说些什么，可是不知道怎么说，也不知道能不能说。耳朵通红，最后还是没能出口。他拿出了之前的报纸口袋。

“里面有这几年我攒的和爸妈给的生活费，十万多円，你拿走好吗?”

女人愣在了椅子上，整个人好像被抽了真空。

“我觉得你需要它……就算你不需要，我也不需要。你拿走吧。”

女人觉得自己嗓子里有一个硬块，她努力吞咽了一下，却毫无作用。她等待那个硬块化开，否则怕自己的声音一出嗓子就会变调。

“可是你连我的名字都不知道……”

“那你可以告诉我。”渡边紧紧握住椅子的扶手，“对啊，你叫什么？”

“美奈子。”

她紧咬着下唇，停顿了好久。“没有别的要问的吗？”

“如果你想告诉我的话，我一直有空。”

美奈子不知道自己是怎么走出了男生的屋子。难以停止的眼泪弄花了她的世界，让她缺少氧气。她走在街上大口大口的呼吸，任由眼泪留下来。手里的塑料袋一摇一晃，里面有钱，还有刚买的菜和药。她觉得自己变成了一个小女孩，想要蹲在地上放声哭泣。回家，她要回家。不管以后怎样，现在她可以回家了。她加快了脚步，像个疯子一样，满脸泪水又满脸笑容。

她走向自家的木制二层小楼，却看到前面乌压压一片人。见她走来，人群中的几个向她指指点点，冲着旁边穿警服的人说着什么。两个警察装扮的人朝她走过来。美奈子楞住了，莫名其妙地呆在原地，不由自主地把手里的口袋移到身后。“你好。”警察向她敬礼。她一句话也说不出来。

“玲子是你的家属吗？”

美奈子一下子僵住了，“我妈妈。”

“您母亲今天下午三点从六楼坠下，当场死亡。因为房间门是锁着的，也没有其他人进入的痕迹，基本可以判定属于自杀。”

“这是我们在您母亲手里找到的。”警察递给她一张纸条。

“可以跟我们去做一下笔录吗？”

从警署出来的时候已经九点了，美奈子的身子像浸透水的棉花，沉重酸软。大脑却恰好相反的一片空白。警察不过问了一些生活的问题，得知女人得了恶性肿瘤的病情之后自杀似乎更加顺理成章。她始终机械地作答，却始终怀疑是警察搞错了人，白白逮着她瞎问了这么长时间。

死了，她就不用担心钱的问题，所有事情都迎刃而解了。现在回学校，还赶得上毕业论文。一定是她这样的念头被神知道了，一切都成了真。

美奈子回到她家的小楼，却看见一个人影坐在门槛上，顿时汗毛直立。

“美奈子！”渡边的声音传来。“晚饭的时候我听说有人……呃，怕你出什么事，就过来看看，没想到听说了你妈妈的事……”

后面说了什么美奈子一句也听不到了，她感到渡边俯身向前抱住了自己。“……美奈子，不管怎样，你要好好活下去。”她想起手上的纸条，上面的字哆哆嗦嗦。

“好好活下去——妈妈。”

她抬头望去，看到了自家的红叶李树，这正是它们开得正旺盛的时候。