本文作者：刺猬Vicky

“那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜艳，就越觉得荒凉。”很多年前看《呼兰河传》，这个句子就住在心里了，很安静，也很执着。

此刻提笔写萧红，最先想到的也是这个句子。

鲜艳而荒凉，用来形容她的一生，再是恰当不过。

爱她，最先爱上她的字，那些可以拧出水的鲜嫩嫩的字。第一眼，就舍不得挪开。反复阅读之后，更是惊叹于她文字的浑然天成，毫无雕琢。

“春来了，人人像久久等待着一个大暴动，今天夜里就要举行，人人带着犯罪的心情，想参加到解放的尝试……春吹到每个人的心坎，带着呼唤，带着蛊惑……”--《小城三月》

她笔下的春，有着荒蛮的生命力吧？

“菜田里一个小孩慢慢地踱走。在草帽盖伏下，像是一棵大型菌类。”--《生死场》

这种生动独特的比喻，她随手拈来。往句子里一丢，普通的方块字，就立马有了灵气，伸胳膊，跳起舞来了。

“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，都有无限的本领。要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。”--《呼兰河传》

多自由纯粹，想怎么写就怎么写。不沾脂粉气，清水里洗一洗，就这样素面朝天地出来了。

“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。”--《回忆鲁迅先生》

细腻真实的描述，令其余怀念鲁迅先生的文字，立马都黯淡了下去，虚空了下去。如果萧红不是鲁迅的知己，还有谁敢当得起这两个字？

这就是萧红的笔法。独一无二，熠熠生辉。

读她的文字，你会觉得世界荒凉，但你总能在一片挂霜的玻璃上，看到一抹暖阳正缓慢地爬过。

她在寒冷的大地上走啊走啊，很孤苦，可眼窝里藏着一滴温热的泪，来柔软自己。

看透了世间冷暖，力透纸背，字如白描，丝丝缕缕，纤毫毕露。却并不冷酷，而总是带着悲悯。当你快要被她笔下的苦难压抑得不能呼吸，她会打开一个小窗，说，透透气吧。

生命可以如此丰富又透明。成人的世界，孩童的眼睛。

我以为，真正的好文字，不是揭示无边无际的黑暗。是身陷黑暗，却对光明怀着信仰。

再浓烈的黑夜，也会孕育出喷薄的黎明。

真正的纯净，不是不谙世事，不是毫无机心，那只能叫做单纯。那样的纯，遇到一点灰尘就被蒙蔽了。

萧红的纯，是历经沧桑，却还保留的真。是凤凰涅槃，宛如新生的干净。

在炮火纷飞的瓦砾里，只要她拿起笔，草就绿了，花就红了，大自然里再微小的生命，也活得安静而真实。

无论怎样被抛弃被孤立，她还是会对爱情微笑，对爱人倾心，全心全力地投入进去。

她不是不懂得人情世故，是只要别人一滴水，就恨不得涌泉相报的那种人。

“北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎却往往已经力透纸背；女性作品的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”鲁迅这样评价她的《生死场》。

茅盾说：“《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，而在于它这不像之外，还有别的东西，写小说更为诱人的东西，它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”

林贤治说：“在中国现代文学史上，萧红是继鲁迅之后的一位伟大的平民作家。她的《呼兰河传》和《生死场》，为中国大地立传，其深厚的悲剧内容，以及富于天才创造的自由的诗性风格，我以为是唯一的。”

对于拼了命也要写作的萧红来说，得到这样高的评价，她当之无愧。

近代作家里，将小说散文化，并独成一格的，除了沈从文，就是萧红。

爱萧红，如果没有在她的文字里丰润或枯瘦过，那就不能叫爱。

谈论萧红，如果不涉及她的文字，只是对她个人的情事兴致勃勃，那就是八卦。

爱她的人，爱得深切，骂她的人，骂得更激烈。

爱她的人，爱着她的文，也许并不爱她的人。

骂她的人，多半是避开了她的文，说她是个离不开男人的饥饿的贱货。

更多的是同情她的人，哀其不幸，怒其不争。

萧红，在她短短的31岁里，别人几辈子遇不到的苦难，她一个人全部经历了。所以，她注定是个话题女人。

每个人都在用自己的眼光和标准打量别人，看萧红，自然有一千种眼光。

我格外喜欢伏尔泰的那句话：“我不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利。”

让不喜欢萧红的人，自去不喜欢。那是他们的自由。

也请让我保留爱她的权利。

我爱她，就算有一万个唾弃她的理由，但是，爱她，这一个理由，就足够了。

只要她是真实的自己，一个从不向命运低头的萧红，一个特立独行的保持自由精神的萧红，我就会义无反顾地爱着她。

这爱，也长年累月地住在心里，很深，很痛，无法释怀，每次想起，就会悲从中来。

她一生浓烈的悲情与苦难，让我为之心痛，惋惜，爱戴，久久低徊，五味杂陈。

卓然天成的才情，颠沛流离的命运，都让我想多看她一眼。这一眼，就成了挥之不去的悲怆。

读她，从文字深入她的命运，又从她的命运回溯到文字。割裂了任何一个，都没法真正读懂她。

悲情也许让人深刻，苦难或许让人成长。但没有人会渴望苦难期待悲情。命运，往往都是身不由己。

有人说她的一生，是随波逐流的一生。是轻率和软弱导致她一次次被人抛弃，最终怀恨死去。

确实，爱情遭遇，是萧红的致命伤痛。她被不断推到风口浪尖，凄风冷雨中，从来就没有获得现世安稳。

临死，她手写下不甘不甘。碧海蓝天里，永悲吟着一个凄凉的灵魂。

但我爱她，绝不是因着这同情。是在她追求自由的选择里，震撼于她异乎常人的坚韧和顽强。

出生在呼兰河一个封建家庭，母亲早逝，父亲冷酷，继母冷漠。除了慈爱的祖父，和自由玩耍的后花园，萧红的童年缺少温情和快乐。

祖父的爱，是萧红一生的精神支柱。再苦痛，她也可以在想起故乡想起祖父的时候，重新对世界有了依恋。

流亡香港，但写起故乡和祖父，她依然是童年时的那个小女孩，对生活满含温情，并不绝望。

她的一生，被命运牵着走，但每一次，也是她自由的选择。

为了抗婚而离家出走，是她的选择。

在冰天雪地挨饿受冻也不愿意向父亲妥协，是她的选择。

身怀六甲被未婚夫抛弃，被困旅店，积极写信求助是她的选择。

破败潦倒却还画画写诗，让萧军惊叹于她的动人和美丽的，正是她这种积极的选择。

在寒冷和饥饿中也不放弃爱人和写作，是她的选择。

离开萧军，即使怀着他的孩子，不再懂得她的思想珍惜她的感情的男人，她不要，是她的选择。

只买到一张船票，让端木蕻良先离开，自己在战火纷飞中一个人流亡，是她的选择。

在颠沛流离中写了百万余字，孤独地坚持自己的风格，更是她的选择。

选择，让她的精神焕发着勇敢独立的光辉，坚韧而从容。

可是，身体没得选择。

当高高飞翔的灵魂被孱弱的肉体重重拉回地面，这才是真正的悲剧。

爱情没有摧毁的，疾病来帮着摧毁。

可以为了尊严不要爱情，但却没法为了自由不要身体。

每一回，她毅然决然地出走，但总要被现实的龙卷风送回原地。

为了活着，为了写作，她拼尽了全力。从不屈服，从不放弃，但身体背叛了她的灵魂。这一次，她不能写，不能说，她的翅膀，再也没有力量飞起来了。

贾柯的文章中说：“也许，她一生完成的是女人的宗教。为此，萧红担当了作为女人全部的痛苦。”

这个句子，也是绝句。同样鲜艳而荒凉。

从来没有因为一个人而感伤至此，也没有一篇字让我无眠到深夜。

但若为了萧红，便是值得。

电影《黄金时代》和《萧红》只是选取了一点小侧面，想了解萧红，还是得看她的文章。

文字里，住着她的魂魄。