爱，是一种卑微到尘埃中的释然

——从电影《黄金时代》浅谈萧红

趁着《黄金时代》还没下线，我终于在不是周末的晚上，专门抽出时间去影院观片。吸引我的，不止是30位以上的大牌明星的参演，而是民国那段奇特的中西合璧、是是非非，动乱中的艺术、文化等的高度集中再现。萧红，这样一位女性作家，更是这个奇特年代中，包含不幸与深度创伤的女性情感符号，让我想走近她、靠近她。

三个小时的观影，我由于过于专注，一度跟着影片的节奏，有点神游。这部电影的拍摄手法，包含了诗歌、戏剧、纪录片等多种艺术表现手法的综合运用。除片头和片尾做了刻意的呼应，中间的段落因为刻意尊重了史实，再现了萧红人生中主要生活、成长的几个城市，这个部分表现的似乎有些跳跃。通过这些场景的再现，以及大量的其他人物的对话或者旁白，侧面呈现萧红的生活状态，虽然貌似类似布莱希特提出的“间离效果”，但其实，剧中人物的对话或者旁白，都不是为了通过间离效果与观众互动，而是为了未知铺垫。剧中的其他人物，虽然都是历史上可以浓墨重彩的人，在面对萧红，却又或多或少的表达了一种未知的情绪。他们虽在萧红身边，却不知道该如何走进她的心灵世界。这也许就是萧红的独特气场吧，有时卑微的让人怜惜，却又让身边人手足无措，不知道该怎样帮助她，即使通过作品爱上她，也未必真正懂她。

距离，不远不近，孤独，恰恰好。

萧红享年31年，异常短暂。她短暂的一生注定是一种让人如鲠在喉的低吟，而这种缠绵的回荡却愈发隽永。比惊涛骇浪、波澜壮阔的大起大落的人生反而更令人回味。萧红的一生，她的经历，是我们可以触摸的那种血淋淋的痛。但是，萧红却把这种深深的伤痛埋藏在心，用一种平静的态度告诉世界，云淡风轻，风过无痕。反而让观者有点不忍心直视她的伤口，只能在不近不远处默默观望。也许对萧红来说，这样的方式已经是一种关心与帮助。靠的太近，似乎对萧红来说，如同一条奄奄一息的鱼被人按在菜板上，用刀硬生生的剥掉鱼鳞般的残忍。

萧红是呼兰河畔长大的孩子，在一个极度缺乏母爱与父爱的家庭里，唯一给了萧红爱和温暖的，只有她的祖父。可是祖父离世又将这份人世间尚有的温存一切归零。

当萧红第一次爱上自己表哥时，她以为这份爱就是全世界，于是她选择了以私奔的方式抵抗旧式的包办婚姻。本来就无亲情相连的家庭，彻底断绝了与萧红的联系。表哥也因为无法承受压力，选择了放弃萧红，这是萧红生命里第一次情伤。

然而，让人惊讶的是，她选择了与已经解除婚约的未婚夫在一起，并有了身孕。两人在穷困窘迫中，寄宿在旅馆中，然而，萧红一夜醒来，发现了未婚夫的消失。留下的只是腹中的胎儿与欠下旅店的巨额债务。这对于当时身无分文的萧红来说，是何等的不堪？在这个时候，萧红认识了让她爱到痛不欲生的萧军，为了延续与萧军的爱，萧红做了一个让人出乎意外的决定，她将自己生下的孩子送给了别人，忍着生产后的剧痛，为了一笔无法承担的医药费，医院逃亡。

此时的萧红带着对未来生活的向往与憧憬，与萧军一路逃亡。在此后几年间，她与萧军分分合合的感情历程中，萧红最后听从了萧军的建议，选择了和一直爱幕她的端木在一起，这也成为萧红这辈子唯一有过的关于婚礼的记忆。这一次，让萧红伤感的是，她是怀着她和萧军的骨肉，带着对萧军的爱，走进端木的世界。

纷扰的战势，让萧红颠沛流离，活着似乎也是一种幸运而奢侈的事情。每次，当萧红想简简单单去爱一个人的时候，她总是以一个有着其他男人骨肉的孕妇形象，走入另一个男人的世界。以至于每次她分娩时，都是孤独、寂寞而心碎的。孩子的出生，萧红永远找不到做母亲的喜悦，第一个孩子，送人了，第二个孩子，只因为好友探望时，一句打趣的话：“瞧这眉眼，多像萧军呀。”可是，说者无意，听者有意，此刻，萧红是端木的妻子，可孩子世人一看便知道是萧军的。这对于视感情为生命的萧红来说，真是莫大的讽刺。于是孩子第二天就没了踪影，萧红对于第二个孩子的夭折，仅一句淡淡的解释，抽风死了。

作为一个母亲，我认为萧红是不够格的。因为她视爱情为生命，却没有珍惜过和孩子之间的缘分。造化弄人，孩子却始终是萧红生命中绕不过的弯。颇具讽刺意味，她的两次获救，皆因孩子。第一次发洪水时，逃离欠账的旅馆时，萧红对船夫说，我是一个孕妇，我怀着孩子。因此得救。第二次，重重的奔跑逃离摔在路边起不来时，她对路人说，请拉我一把，我是个孕妇，我怀着孩子。她以为，没有孩子的牵绊，她能够拥有更长久的爱情。但她忘了，这世间，最可靠的是爱情，最不可靠的，也是爱情。因为轰轰烈烈的爱，如同暴风骤雨，来的快也走得快。爱情，终究是两个人的事情。不是一个人竭尽全力的付出，就一定能够让爱有所收获。正如周濂先生所言：“你永远都无法叫醒一个装睡的人，除非那个装睡的人自已决定醒来。”

作为一个女人，我认为萧红是竭尽全力的，对所爱之人，无悔无怨。面对男人的背叛，她选择了沉默，面对男人的抛弃，她没有怨言。若是没有这种低到尘埃里爱到卑微的地步，又怎么做到把深深的痛埋藏在心底，任凭不堪回首的往事一点点吞噬着她的心，无怨无悔。让她在寻找爱的路上，继续舔舔伤口，磕磕绊绊的向前走。

萧红是善良的。在感受到萧军在情感上的变化时，她还是努力寻找自己的原因，问萧军，如果第一次看到她，没有看到她的写写画画，是不是就不会有后来的故事。萧军回答，我是爱你的才华。为了这份肯定，每次萧红和萧军出现感情问题时，萧红的解决方式，永远都是努力创作，让自己的才华满溢，留住这份爱人的美好。

萧红是感恩的。当她每次带着身孕与另一个男人相遇时，她总是用近乎讨好的方式，努力去爱。当萧军明知道萧红怀着他的孩子，却逼迫萧红与端木成婚，结束他和萧红的关系。萧红在落难逃跑时，重重的摔在地上，无法自己起来时，她手摸着肚子，想的却是，如果现在自己打封电报给萧军，他一定会来救自己。在如此心酸的场景中，萧红依然把萧军想的如此善良，只因当年她与萧军相遇时，她也是这般的样子，以一个孕妇的姿态，赢得了萧军的爱。这份落难中的爱，让萧红一辈子都对萧军没有一丝怨言。此后，在只有一张船票逃生面前，她把生存的希望留给了端木，因为滴水之恩，涌泉相报，是萧红对爱情全部的态度。

萧红是传统的。她在乎她的名誉，不想让自己的私生活，成为别人饭后茶余的谈资。于是，她选择了爱她的端木，过普通夫妻的平凡生活。可是，胆小的端木，又怎能担负起这样传奇的女人挚爱呢？萧红，终是向往平淡的幸福的，能够长久相伴的。可是，这辈子，又有谁能真正懂她，视她为全世界“弱水三千，只取一瓢”呢？

难道真的是宿命吗？当初萧军与她相遇时，她是一个怀着别人孩子的孕妇。当萧军选择离开她时，她依然是个孕妇。只是，这次，萧军割舍的是萧红及他和萧红的血肉相连。难道爱的路上，萧军注定是个过客？任时光荏苒，把他决定不再去爱的人，如初见时还回？萧红如此重情之人，却在孩子的问题上，表现出了近似残忍的一面。而她的晚期作品，终与当时的大时代背景远离，走入《呼兰河传》这样的自传体小说的创作，完整的再现了自己的孩童时期及生活场景。这是否是一种无意识的救赎与预见？救赎自己与孩子的浅缘，预见自己不久后的久别人世，生命也即将回归起点？

影片中太多的细节，让我深深的爱上萧红。汤唯的出演，我觉得表现出了萧红的独特气质。全片几乎看不到萧红撕心裂肺的痛哭，留下的却是，她因为生活中一点点快乐，而洒下的银铃般的笑声。如此一个对生活极易满足的人，仅仅是在日本独居期间，终于不用为房租发愁、有饭吃、有衣穿，萧红就认定这样的时光是自己的黄金时代。但是让我们能够触摸到这份痛的，是关于这份黄金时代的表述后，她顿悟般的突然表述：“自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，是在笼子里过的。”

也许，萧红正用这样的方式，在一个相对封闭、宁静的环境中，寻找爱的安全感与幸福感。她是否也是用这样的方式默默告知天下女人，珍惜有爱人相伴的时光，用尽力量爱过的时光，拥有爱的希望与自由，其实就是属于自己的黄金时代。

后记：

走进周四晚间的影院，在一个不大的包厅，这样的文艺片显得有点寂寞。一半的上座率，让拍这样文艺片的导演许鞍华，作为编剧和监制的李樯，及众多一线大牌演员，多少也会有些安慰。毕竟，还是有愿意来看这样长达三个小时的文艺片的观众，虽然不多，但是依旧值得为了这样的观众坚持自己的梦想。也许这部收不回成本的电影，所传递的爱与坚持，是所有中国电影人想去尝试但不会轻易实现的一个梦想。在商业片比比皆是的今天，我为自己能成为《黄金时代》观众里的一员感到幸运。感谢这部电影带给我们的震撼与感动，谢谢这些有梦想的电影人，永远没有忘记自己当初出发的原因。

（本文为妮妮原创，文中部分图片来自网络）