北京现在治疗白癜风大概多少钱 http://m.39.net/pf/a_4782762.html
“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”
这是《呼兰河传》中萧红的自白，也是读罢《呼兰河传》最直观的感受。
一本薄书，短短的几百页，却写尽人间苦难，有着力透纸背的苍凉。
《黄金时代》中汤唯饰萧红
写《呼兰河传》时，萧红年仅29岁。
这一生究竟历经了多少苦难，才会让29岁年华的文字，透纸生凉？
文学之外的萧红，饱受争议，正如她自己所说的：“当我死后，或许我的作品无人去看，但肯定的是，我的绯闻将永久流传。”
1
“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。”
萧红出生在呼兰城一个封建地主家庭。父亲脾气暴戾，对她很冷淡；母亲早逝，她与继母也不大亲近。祖母曾用大针狠扎她的手指，令她痛得哇哇大叫。
年幼的萧红唯一的温暖来自于她的祖父张维祯。祖父教她念诗读书：“少小离家老大回，乡音未改鬓先衰。”她跟着祖父侍弄花草，张家的东苑墙角有一片菜园，两人经常一起翻土、播种、洒水。
在她眼里，与祖父在后花园的日子，是一生中最快乐的日子。
《呼兰河传》中也记述着这片乐土：
花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。
倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。
快乐的时光是短暂的，萧红长大了，祖父也老了。年6月，刚过完80岁寿辰，祖父便撒手人寰了。
祖父去世对与祖父相依为命的萧红来说，是致命的打击，她说：“我想世间死了祖父，就没有再同情我的人了，剩下的尽是些凶残的人了。”
没有了祖父的照拂，萧红余生只能在一个人走了。
2
“我不能决定怎么生，怎么死。但我可以决定怎样爱，怎样活”
初中尚未毕业，她便被父亲许给了汪恩甲，一个地方军阀的儿子。萧红开始并没有多排斥汪恩甲，但在接触过一段时间后，她发现汪恩甲竟然抽大烟。
试图逃婚却被家人捉回毒打囚禁，还好小婶子帮忙，藏在一辆拉白菜的马车里，逃去了哈尔滨。
自此，萧红余生再未踏足故乡，纵然一生颠沛流离，辗转七座城市，但再也没回到过呼兰。
正值天寒地冻的时节，贫困交加的萧红，在哈尔滨没有亲友可以投靠，只得在街头流浪。就在她走投无路时，与汪恩甲重逢了。
他们一起居住在东兴顺旅店，不久，萧红便怀孕了。汪恩甲却在拖欠旅店巨额房租，萧红临近产期的时候，不辞而别，从此再没有音讯。
萧红没钱，差点被旅店老板卖进妓院抵债。情急之下，她只好写信给《国际协报》求助，等来了前来送报的萧军。在这样的契机下，一个贫困潦倒的临产女人，一个生活困窘的穷学生，迅速地相爱了。
《黄金时代》中冯绍峰饰萧军
萧军没有钱救萧红，但天无绝人之路，在一个大雨滂沱的夜晚，旅馆被积水淹没了大半，萧红趁乱乘着一艘小船，逃走了。
逃出来的萧红，生下了汪恩甲的孩子。孩子出生六天，她既没看一眼，也没喂一口奶，一咬牙一狠心送人了。
和萧军在一起，两人虽然贫寒，但享受着属于穷人的爱情。没有被子，他们裹着大衣一起取暖，没有粮食，他们把黑列巴蘸着白盐吃，他们一起写作，一起混迹牵牛房。
3
“我总是一个人走路，我好像命定了要一个人走路似的……”
后来，因为萧红的文字引起了日本人的注意，两人不得已一路向南逃难，哈尔滨、青岛、上海……在上海，他们结识了鲁迅。
鲁迅是除了祖父以外，第二个给萧红温暖的人。
在鲁迅的提携帮助下，两人发表了《八月的乡村》和《生死场》这两部代表作，名声大躁。
相较于萧军，鲁迅等文坛大家似乎更欣赏萧红。鲁迅认为萧红描写的“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，已经力透纸背”，亲自为《生死场》写了序言，甚至称她是“中国最有前途的女作家”。
《生死场》
萧红著
点击了解详情
因为这些缘故，萧军很不服气。常常家暴萧红，与周围的女人暧昧不清，甚至趁着萧红外出，与她的闺蜜厮混。
她在《苦杯》中书写了这段苦涩的经历：
带着颜色的情诗，一只一只是写给她的，像三年前他写给我的一样。也许人人都是一样！也许情诗再过三年他又写给另外一个站娘！
我不是少女，我没有红唇了。我穿的是从厨房带来的油污的衣袭，为生活而流浪，我更没有少女美的心肠。
他独自走了，他独自去享受黄昏时公园里美丽的时光。我在家里等待着，等待明朝再去煮米熬汤。
萧红难以忍受不忠与家暴，又顾念从前的情分。但时局动荡，给她解决情感问题的时间其实并不多。
上海沦陷，萧军和萧红不得不开启新的流亡旅程。他们逃亡途中，萧军执意要去参加抗日游击队，拿枪杆子对付日本人，而萧红则想去大后方。
两人大吵一架后，在西安分手。
4
“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。我一生最大的痛苦和不幸是因为我是一个女人。”
此时的萧红已怀有身孕，也许是心疼萧红，她的多年好友端木蕻良，决定和萧红在一起。
虽多方反对，但他执意娶萧红为妻，两人最终在武汉举行了婚礼。
婚礼上，萧红说：“我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱史，我对他也没有什么过高的要求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是互相谅解，爱护体贴。”
然而，萧红没能过上正常的老百姓式的夫妻生活。
婚后不久，武汉告急，两人只得了一张前往重庆的船票。
萧红怀孕已久，行动实在不便，便让端木先走一步。端木真的就拿着船票，把萧红一个人留在炮火纷飞的武汉，去了重庆。
后来萧红又辗转前往重庆，跟随端木远赴香港。萧红终于可以安静地伏案写作，并完成发表了影响几代人的经典——《呼兰河传》。
《呼兰河传》
萧红著
点击了解详情
茅盾称其为“一幅多彩的风景画，一串凄婉的歌谣”。
不过此时，萧红的身体每况愈下，还检查出了肺结核。太平洋战争爆发，端木蕻良要突围返回内地，再一次抛下萧红，独留萧红在香港的酒店养病。
年，1月22日，萧红病逝，年仅31岁。
去世前，萧军、汪恩甲、端木蕻良没有一个人在她身边，给予她温暖的鲁迅和祖父也早已长辞于世。
无法开口说话的她，在纸上写下这么几句话：“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了，半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。”
更多萧红相关解读
加入文轩九月文学历史细读社
在社群内你可以获得
▽
每周细读一本书：加入线上读书群，一周细读一本书，我们也将与你分享这本书的前世与今生。
文学/历史好书送你：对于每日坚持阅读，分享观点的书友，我们将送出文学/历史类任意纸质书一本。
更多文学/历史电子图书任意读：我们准备了线上同类（文学历史）电子书，可以免费任意阅读，其中不乏豆瓣高分优质图书。
一千本书，是一千个角色，一千个世界。
进群方式，添加小九，或长按下方
