花一下午时间看完章小东的新书《尺素集》，瞬间被里面辛辣的文笔呛到。文坛大家们鲜为人知的一面，从这位天不怕地不怕的小辈子嘴里讲出来，显然不符合“中华传统”。可过了好几天，脑子里仍然充斥那些毫无客气的句子，久久回味。
章小东，现代著名作家靳以之女。从小与巴金、辛笛、柯灵、李俍民（《牛氓》译者）、王元化这样的文化名人打交道。章小东与丈夫孔海立在美国的家是个“中国文化中心”，早在莫言还未获得诺奖之前，就结识他。他们家在最高峰时同时住着七位客人。
在《尺素集》中，章小东讲述她想念一辈子的爸爸、充和姨妈、小巴叔叔、敬佩的夏志清老师、洋场恶少施蛰存…她在写张充和时，感叹“其实你从来也没有离开过家，你的九如巷。你就是生活在你的家、你的‘民国’、你的世界里。你不会因为世界的改变而改变你自己，当世界不接受你的时候，你便毅然决然地选择了背井离乡。”
︱为什么要给这些“大家们”写“私信”
我写这本《尺素集》，是为我的一篇长篇小说做铺垫，因为我在《吃饭》这本小说发表以后，网上都对我有一些猜测，我想我就把我自己解剖来看。就开始给一些大家们写“私信”。
其实在一开始我只是给我的父亲写信，我的父亲叫靳以，他是《收获》的创始人，大家都很羡慕我有这么一个伟大的父亲，他是一个很好的作家，30年代写过很多作品，但是他在我三岁的时候就去世了。因为我没有父亲，我特别想知道他是怎样的一个人。所以在这五十多年，我写过《寻找父亲五十年》，我真的是在找他，从心里找他。其实我憎恨《收获》，因为如果没有《收获》的话，也许我爸爸还在我眼前，他可以有很多的生命的时间，因为《收获》让他太累了。
章小东和父亲靳以唯一的合照
后来，我发现在我生长过程当中，身边真的有很多人就像父亲一样关心过我，因为很多人这些人当中大多数人，他们的名字多数是在报纸或者书本上牵引出来的，对于我们很多的读者，好像是一种很神秘的感觉，我不一样，我在他们身边长大。大家应该知道有一句话叫“奴隶面前没有英雄”，我太了解他们，我想说每个人都有每个人的个性，不可能掩饰的。当时我父亲去世的时候，我只有三岁，我把头仰起来看着他们，这些人在我面前呈现的绝对是最美好的一面，因为他们很爱我。当我长大了，可以平视我身边这些大人的时候，他们已经一个个远去了，我已经没有办法和他们对话了，这是很大的遗憾。
所以我现在要把我自己所知道的，看到的、我的感受都解剖开来，和大家一起分享。我并没有回避我自己，我所做的事情和可能不被大家所接受的一面。但我就是我，每个人都有自己的个性，我把自己解剖开来，送给大家。
︱没大没小话名人
《尺素集》共是21封信，21张照片，这些人当中，有的是我很熟识的。我出生在一个大家庭里面，没有爸爸，妈妈一个人要养活我们几个不太容易。我上小学三年级，十岁的时候，到了文革。每个人读一本《毛主席语录》，我所有识字的，大家知道小孩不读书的，就读这本书。所以我认字是从那时候开始的。但是接下来文革结束以后，恢复高考了，我在中国一待十年，然后等到三十几岁我就到美国去了。
章小东的妈妈
在美国是没大没小的，五岁的小孩会叫我名字的，所以我也变得没大没小，我跟他们（名人们）写这些信的时候，尽管他们是大人物，我知道第一件事情是没有英雄，第二，在美国这么多时间的生活，我跟他们讲话就是平辈地讲话，我不会把他们当作一个很高大的人物，你是人，我也是人。
有的时候，我妈妈的讲法就是“不规矩”，比如说鲁迅先生的太太，我很同情她，我也写出来了，我知道很多人同情她的，不会像我这样大张旗鼓的。我说朱安，我是叫女士好还是太太好，我叫她太太好像也不太像，所以我把我心里想讲的，大家在这里没有看到的，或者我在国外看到的资料，这些情况我都会写出来，我为什么同情朱安，这就是我想讲的这一篇文章，可能有一点不一样。我相信在这边有很多人跟我共识的，一定也有我这个想法，大家都讲鲁迅是一个封建制度的牺牲品，很痛苦，但是我说不是的，是朱安。
︱萧红不是好女人
我是一个母亲，作为女人，我有母爱，我写东西的时候，比较多地站在女性立场，对不起，这书里先生很多，我没有有意识打击大家，我站在女性的角度。我写到萧红，大多数人喜欢她的，她的文章写得很好，她就是写得好，就是敬佩她的。但是作为一个女人，我一点都不敬佩她，作为一个妈妈，我已经讲过了，我真的是要掴她一个耳光，她不是一个好女人，也不是好妈妈。
萧红在中国全国文艺界抗敌协会北碚联谊会成立时，年9月
她的那种态度不是我赞同的，她的第一个小孩，她说扔掉他。我今天讲这个话的，你不要在想章小东在批评萧红，而是想你假如是一个妈妈，生了一个小孩，抱着一个小孩，你能扔得掉她吗，作为妈妈丢不掉的，这是我身上掉下来的小孩，能扔掉吗。
后来还有一个小孩，不知道大家为什么没有注意，被她毒死掉了。之前她是怀了别人的小孩，跟了萧军，她就把这个小孩送掉了，她生了萧军的小孩，出生三天了，伺候她的人说小孩很健康，白白胖胖的，长得很像萧军，萧军是很壮的一个人，她说牙齿痛，要吃厉害一点的止痛片，那个人拿了一个德国的很厉害的止痛片，第二天小孩就死掉了。
伺候她的女人很生气，好好的，怎么会死掉的，医生也要查，她说不要查，死掉就死掉了。这个事情我不接受的，你们可能会有萧红迷，会骂我，我不管，我作为妈妈接受不了的。
我现在这样回过头来讲萧红，萧红想一想也是时代不一样，现在的女人，我们说女汉子，我有本事会用人，人家会帮我做事情。一开始不是说她自己跑出来的，她是跟了别的男人，想办法逃出去，想办法依赖别人出去，依赖萧军。
她是依靠鲁迅出名的，她大大小小的事情都要依靠别人，我是不喜欢这样，比方说她后来依靠了端木蕻良，到了重庆，端木蕻良这个脾气，跟她打一架，去把保姆推出去，保姆摔了一个跟头，重庆人很凶的，吵了一架，这个夫妻很奇怪的，人家保姆在外面敲门大吵大闹，“你把我踢坏掉了。”
萧红一看，她也不去的，跑到家里去的，跑到我家楼上，我爸爸是东北人，把我爸爸拉出来，让我爸爸去解决。如果今天我家里出事情，肯定会要跑出去，肯定让老公出去，现在她的丈夫不去，跑到楼上，叫别人丈夫出去帮助解决，我爸爸就是打抱不平，怎么这样，我爸爸没有怪萧红，而是怪端木蕻良，这也是我不喜欢她的一点。
但是要看她的《呼兰河传》，这本书写得非常美。她把一条河写得，把中国人的感受写得非常淋漓尽致，她是非常伟大的作家。我读了一遍又一遍。我觉得这是天给她的。她快死了，写了这一篇，写的这样美好。她从家里开始讲，这个比抗战的力量还要大，使对家庭的爱全部焕发出来。但是抛弃孩子这个事情，我不能接受。我当时写了这篇出来以后，是在《南方周末》上面先发表出来了，就有萧红粉丝来攻击我，你怎么有这种看法的，你敢不敢写张爱玲，你有这个胆子写张爱玲，我有胆子写张爱玲。
︱刻薄的上海小姐张爱玲
张爱玲是刻薄得到不能再刻薄的人了，我很喜欢她。张爱玲是真正的上海小姐，很刻薄。她这个刻薄，骂人跟北方人不一样的。北京人很会骂人，骂的清清楚楚，可上海小姐骂的你越想越气。
据说这是张爱玲最后一张照片
实际上到现在我一讲到张爱玲，就想到《红玫瑰与白玫瑰》，这是我看的第一本小说，还不是一本，是几页小说。小时候马路上连书都没有的，也不可以随便看书的，我同学的同学的同学不知道从哪里转过来了几张纸，还不是手抄，头也没有的，就这么几页。
在一开始看的时候，讲一个女的，叫娇蕊。娇蕊这个人其实很现代，她是上海人，她讲的上海人其实是外国人，中文也不太会讲的，其实是华侨，其实她讲的就是上海人。
这种先进性、新颖性，我想这个人是不是跟她妈妈有关系，她妈妈是留洋的，写的非常好。我看了看，我想娇蕊怎么这么悲惨的，一开始她像一个交际花一样的，交际花是很强势的一个人，最后也弄不过这个男人，最后也是败下来。哭得要死，再后来我就没看到，我一直以为这本书是写女人。后来到我二十几岁的时候，那个时候开放了，都可以看了，这本书（《红玫瑰与白玫瑰》）其实是讲四个女人呢，是用四个女人讲一个男人，一个男人一开始就用一句话来讲，讲他在国外走在马路上，一个感觉“荒凉”，荒凉这两个字一下打到我心里去了，整本小说讲的就荒凉，我们这批人在外面的荒凉。
这本书大概是张爱玲在年写的，只有23岁，怎么会把一个坏男人写得这么坏。她写的非常好的，“肥皂水溅过来，渐渐地干，好像嘴巴在吸”，我非常喜欢张爱玲写的这一篇。高跟鞋、绣花鞋、旗袍、长衫、西装都有的，我现在阳台上面一站，高速公路，车子飞来飞去，看看汽车，全国没有任何感觉，所以说时代不同了，一代一代完全不一样，这种影响是很难进来的，整个时代不一样了。
︱去莫言家做客
我这里还想讲的，大家都蛮喜欢的莫言，得了诺贝尔奖。
章小东和莫言在美国，年
去年我们去上海给他打电话，我说我们来了，他说明天有家宴，你们一起来吃饭。那时候我们在上海，第二天一大早坐着火车就过去了，完全是他家里人，没有外面的人。我们一起吃饭，我说莫言假如你今天不叫我来，我就到你高密拆你一块砖，他说这个不可以的，我家里已经没有砖了，我说那我就拔你一棵草，但是他也说我家里的草也没有了，我家的院子已经光秃秃的，没有东西可以拔给你，连房子都要快拆掉了，你来我家吃饭就好了。前几天我们去他高密家里，真的园子里光秃秃的，什么东西都没有了，他的老父亲八十多岁，他们家很普通，就三家土房还不是瓦房，门口本来都是有庄稼的，一小院子种满菜地，现在真的是连草都没有了，一点都没有了。
他父亲是很憨厚的一个人，我们去的时候快中午了，他说留下你们吃饭吧，因为他要靠他的嫂嫂照顾，嫂嫂在老房子里面，菜园还要照顾，因为参观的人很多，要不然把房子都拆掉了，他的父亲跟他们相隔一两个巷子的地方，我们也不知道他嫂嫂什么时候回来做饭，我们说就不吃了。
《尺素集》里面提到莫言抓住了福克纳的脚后跟，当时我们和莫言讲起来，他说他小时候没有书读，大哥出去读的，到华师大，因为他讲的山东话，我的口语不大灵光，他讲的话我有一点不懂。他说他大哥在上海华师大读书，读书的时候自己的作业舍不得丢掉，放假就带回去了，那时候他就读了他大哥的书，知道了福克纳。
他说福克纳也是喜欢讲很多小故事，我们到他的家里去过，外面有一个酒店，他就在那里听人家讲话，包括讲的八卦，他也很喜欢听的，他听了以后就把这些故事聚集在一起，连当地的街坊们一些八卦注入到他脑子里，他总结以后从很平民的角度把它写出来，莫言说这样的故事我也很多，我也可以写的。那个时候他就抓住了里面关键的地方，然后他就还是写了，我觉得这些都很好，我都要从他们那边得到一点点的启示。
︱到杭州，见巴金
《尺素集》第一篇《墙》，我们每个人都会造一面墙，把自己包裹起来，把自己光鲜的一面呈现给大家面前，但是我推不了这面墙，我挖一个洞好了，让大家看看真实的人，但是我不会爱一个木头人的，我一定爱一个有血有肉、有生命的人，所以我想这是我第一篇文章就叫《墙》，就是我想挖一个洞，让大家看一看，以后也代表我整本小说里面都是这样的思维。
这篇文章写的是杭州。当时巴金住在汪庄。那天是大热天，我在国外时间长了，不知道汪庄是怎么回事，火车上下来，那个时候小汽车也没有这么多，大多数都是三轮车。我姐姐是残疾人，走不过去，公共汽车也不能上，角落里面一堆三轮车车夫，叫过来，我妈妈分配好了，大家坐三轮车去了，还很远，远远地前面，汪庄到了。
三轮车车夫一下子把刹车拉下来，他说不可以这样随便撞进去的。我说为什么不好进去，他说你没有看到后面有雷锋塔吗，就是因为这个汪庄里面，龙王住在里面，雷锋塔大修，不好进去的。可我就要进去，我这个脾气是这样子的，如果不给我进去，我踢也要踢进去的，开到门口停下，拿枪不给我进去，我说我姐姐脚不好，怎么进去，一定要三轮车进去，搞了半天，我们进去了。
巴金夫妇与靳以夫妇，年秋天
当时巴金先生也是坐在一个门厅里面看到我，大笑起来，“晓得就是你，没有别人这样三轮车撞进来的。这个地方三轮车从来没有进来过，就是你这样撞进来的。算了，也没办法。”我心里就在想，你现在住在这个地方了，其实你这一路也是这样走进来的，两只脚走走，年轻的时候上海黄包车，也是这样过来的。
我这样想，也是要提醒他，他也是平常的人，只不过渐渐变成巴老了以后，在他身边筑起了一道墙，汪庄跟大家隔开来了，进不去，不可能撞进去的。我想把这个墙拆开来，大家看一看，对所有人都这样，都是一样的人。
︱聪明的一塌糊涂的夏志清
夏志清先生是浙江人，总是讲“我聪明得一塌糊涂，这种聪明人真是天上有，地上没有”，而且确实他聪明得一塌糊涂。我到美国以后，一下子接受了他对中国文学评论的见解。好像眼前豁然开朗，怎么是这样的，跟我以前所接受过的教育是完全不一样的。
夏志清夫妇与章小东，年
因为在我眼睛里，眼前长期以来中国有一个论资排辈，在他那里，他让我一下子感觉到，张爱玲是什么人？在当时人的眼睛里，觉得她好像有点跟鸳鸯蝴蝶派靠近的女人，但是他把她排得很高。因为夏志清先生讲得非常好，我就去讲，我不是读她里面其他的东西，我是读她的写作方法，我觉得她能够抓住读者的心，她很平实的，这个人的为人好像跟她笔下的人物是不一样的，你读她的小说，你不会觉得她是这样一个很孤僻的老太婆，她不是，小说是小说，人是人，当时我已经想到这么多作家，小说是小说，人是人，那么我就想写他们的人，努力从他们的小说当中看到他们的人，从他们的人当中来分析这些小说。
︱十分冷淡存知己，一曲微茫度此生：张充和
张充和先生是一个大小姐，她会画画，写字也很漂亮，大家知道她画过一张《侍女图》，画得非常好，她也会唱昆曲，女人应该有的好她都有，而且她不是说要创新，我学不来她，我这个人有点出格，她不出格的，她绝对是遵守，遵守中华人民这样的美德。她的字很漂亮，她不会说创造一个新式的写法。她就是遵守，非常精致，非常优美的活在美国一个小小的城镇当中，她的心很平静的。她种菜、写字、唱戏，九十多岁还常唱昆曲，我对昆曲听不懂的，她问我好听吗。我只好说好听，因为我听不懂，这个要非常高的资深的文化素养，我听不懂，但是我说好听。
张充和送章小东出家门，那时她一百岁零五个月
