连日阴雨。小区门口一地桂花，水泥地的黝黑衬着碎花的橘红，幽秀而壮美，仿佛一床碎金的被子在雨中嘀嗒。

冷雨落花，原本有一份时不我予的孤单落拓，未曾想，还能给人如此强健的审美力。自美学角度分析，这世上所有的美都是有底蕴的，这种底蕴恰恰都是在落寞、失败、孤独、凄凉中生长起来的，相比于喜悦、圆满等良好的人生境遇，落寞、孤独作为一种人生逆旅，则慢慢变成了腐殖土，自觉去滋养一种美，这种美才是永恒的。

桂花繁密，放眼而望，一派壮阔，气势汹汹地怒绽，犹如一份不可言说的野心。目力所及处的行道树，大多栾树，栾树下必植桂树，每到秋来，这两种乔木商量好似的，栾树枝头硕果郁郁累累，自粉青慢慢过度至铁锈红，桂树疯狂无节制地绽放，细碎的花粒洒了一地，人人都在赶路，没有人停下驻足一眼，桂花就在自顾自地开，自顾自地落，有那么一点凄清的恍然。

无非金桂银桂丹桂。丹桂最美，颜色里橘红的层次多些，比金色要高好几个档次。金永远是俚俗的，橘红要脱俗雅致得多。

橘红也是残阳的颜色。有一年秋天在云南，向晚时分，一群人站在亭上望远，落日悠悠，恰被一朵乌云迎接了去，橘红的光被消弱了些，光芒幻成无数直线，顿时有了质感。四周数万公顷茶园，默默然不着一言，极目处青山隐隐……天还是那么青，一种身心被放空的喜悦，令人无以挪步，徘徊了又徘徊。不晓得谁说了一句：江山如梦啊。

脱口而出这四个字的人，简直通灵了，一颗心与天地自然相契相合，激发出灵慧之气。江山如梦这四个字出现在那一刻的昏暝时分，太当得起了。那样无以言的至境，唯有“江山如梦”来配。以往，书本里遇见的这四个字，它投影在心间的都是清浅的间接的涟猗，并不能触及到内涵。只有当你于生命中的某一刻，去往那样的境地，才会对“江山如梦”这个词有所深刻体悟。

夜读萧红《生死场》，悚然而惊，行文纵然克制淡浅，却一样让你听见生命的骇浪惊涛，简直澎湃着的，是大海的波澜，一波一波于虚空里翻滚。

萧红太了不起了，一个腾空的天才。

她写，一个叫月英的女子嫁过来时很美，过后生了病瘫痪在床，丈夫起先还照顾，后来不闻不问。月英深夜里哀嚎，无非想喝口水……邻居们能听见，丈夫听不见。白日，村里女人们过来看她。她一排牙齿都绿了，一直九十度地坐在床上，无法躺下，下肢没有知觉，女人们挪挪她的身体，臀部下面是蠕动的白虫。丈夫想，反正离死不远了，也不要浪费了棉被，索性把她垒在几块方砖里……

萧军向来轻视她的文笔。她坐在床头奋力地写，他则报以冷语恶言的嘲笑……那么敏感纤弱的她，却有着一根无比强大坚韧的神经，面对最亲近的人的否定，却不曾对自己的书写有过一点怀疑；端木一开始也挺欣赏她的，后来也有了轻蔑的态度。她照样兀自燃烧，像极今年的秋桂，难得一回的奢靡壮阔，却连遭阴雨打击……简直蹊跷的事情，对于摆在面前的这么一位不可多得的宝珍，他们男人一律无视，那么好的文字呈现出来，他们竟然一起目盲，同时失去了审美鉴赏力。鲁迅确实要高超得多，甘愿写序推荐。在用笔浅淡克制方面，恐怕连鲁迅也是自叹不如的吧。他一直挺爱惜她。那样的年代，一个女文青能被一位有着巨大声望的长者欣赏并提携，也算幸运。所以，临死，她都还那么天真地感念着，要与鲁迅先生埋在一块儿。

萧红短暂的一生实在太苦——倘若张爱玲的一生“活在秋天里”，那么，萧红的一生一直置身寒冬，一推门，大雪纷飞，“鲁迅先生”只是她寒屋里一盆青灰色栗炭，想起，有些微暖意。

一直在思考——书写中，我们到底需要不需要运用技术？技术与情志是相互背离的。比如下笔浅淡这一块，它到底属于技术，还是情志呢？一篇好东西，有了情志，却未处理好克制的技术，难免漫漶，还是失败的。那么，技术与情志同等重要，一样不可或缺。现在的新诗，大多是意象的堆叠，人人擅于运用科幻一样的高级技术，却读不出一点情志，可统称为“小冰”体诗歌。情志与一颗心同在，才称得上好诗。有一诗人非常著名，不久前还得了某某大奖，几乎人人夸，特意看了几组……他运用了非常高级的技术堆叠繁杂意象，意象后面空空荡荡，脱不了俗的平庸。

一首高级的诗，是可以触及到灵魂的。杜甫的诗里，可以看见一个悲悯苍生疾苦的灵魂，他即便缺乏李白的天才；李商隐的诗里，可以看见一个情深之人的敏感纤弱以及百折回肠；李贺的诗句波诡峭崛，怎么看都是一个激烈燃烧的短命天才；苏轼痴心不死，一直有不放手的天真，一波一波的激情让他的生命历挫愈勇——“山高月小”的卑微，他受得；“江海寄余生”的归隐，他也心安；一次又一次的贬谪，让他写出了层出不穷的失败之书；我还是最欣赏晚年的王维，他那些诗篇，就是天地万物与小我合而为一的产物。王维的成佛之路是每一个虚心求静之人的必经之路。静能生智，比起王维来，苏轼简直是不智的，杜甫亦如是。

这是诗歌。小说呢？曹雪芹塑造宝玉，可以无所顾忌地与丫头袭人同眠，然后以父母之命去娶宝钗，但是，宝玉的心一直在黛玉那里。灵魂层面，宝玉不仅懂得黛玉，他同样是晴雯的知音……然后这一切灰飞烟灭，留给我们最后的意象是一袭红麾衬着白茫茫雪地——人生都是空的。但，置身同一个时代，刘鹗比曹雪芹更为高级，《老游残记》里，女道士逸云可以无忌地与男道士赤龙子同住一个多月。所谓精神上有戒律，形骸上无戒律，也是因人而施。妨害人或妨害自己的，做不得；若两无妨害，就没什么做不得的。当灵魂相契，倒不必拘于俗世礼节了。

好比任何形式的好的写作，大抵都是彼此寻找灵魂的相契吧。

下笔克制这一关，太难了，简直是捧着一颗心的同时，又要抽离出来置身事外。贾平凹有一篇怀念父亲的长文，便是一个经典范例。仿佛在写着一个无关痛痒的人，但，同时又能渲染出那种无所不在的涛声。中国古诗词何以伟大？尤其四言、五言，一起笔，便煞了尾，许多情怀未曾流露，可是又都流泻而出了，需要用生命去体悟——读诗即阅世，阅世也是另一种写诗。人生的每一个阶段去读古诗，都有不同的相契感，年龄愈大，愈甚。

下笔克制，好比人至中年，不再任凭感情泛滥决堤，总是自恃，放弃，一路走，一路掩埋，甘愿心碎……写作真是一场心碎的旅程。